第57章
离校的钟声敲响时，夏风突然变得喧嚣。
高一高二的学生们整齐地站在校道两侧，掌声和祝福声此起彼伏。有人举着自制的手牌，上面写着“二十一中永远欢迎你们回家”；有人偷偷抹眼泪，却还要强撑着笑脸。
教学楼前乱成一团。
有人把写满签名的校服抛向天空，像放生一只白色的鸟；有人蹲在教室后门的墙角，用钥匙刻下“XXX到此一游”；还有人抱着一大束鲜花，在走廊里来回踱步，似乎还没准备好说再见。
陶念是最后一个离开的。
她的书包上挂着那个柿子挂件，那年生日时林知韫送的，橘红色的果实已经有些褪色，却依然倔强地摇晃着。走到校门口时，她突然停住了脚步。
林知韫就站在那里。
米白色的丝质衬衫被夏风吹得微微鼓起，阔腿裤的裤脚轻轻摆动。她捧着一束向日葵，花瓣上还沾着晨露。
三年来，她似乎从未变过，同样的温柔笑意，同样的挺拔身姿，同样的，在目光相接时微微泛红的眼眶。
可陶念知道，这三年里，她见过深夜书桌前，台灯下那张被疲惫而安静的脸；她见过流言蜚语袭来时，那双骤然暗淡却依旧挺直脊背不肯辩解的背影；她更见过无数个沉寂的时分，天台上那个凭栏独立的模糊轮廓，指间一点猩红明灭，沉默地将所有情绪焚作青烟。
“毕业快乐。”林知韫将向日葵递过来，声音轻得像一声叹息。
陶念接过花束时，指尖不小心碰到她的手背。
阳光突然变得有些刺眼。
“林老师……”
陶念轻声对林知韫说，却让周遭的喧嚣突然远去。她递来一个牛皮纸信封，塞到林知韫手里。“等没人的时候再看。”
“好。”
林知韫站在台阶上，看着那个蓝白校服的身影渐渐融入阳光里，先是马尾辫的发梢消失在转角，最后是书包上摇晃的柿子挂件。
信封在她掌心握了很久，里面的物件随着动作轻轻滑动，像一颗不安分的心脏。
当林知韫终于独自回到家里，小心翼翼地拆开信封时，一块温润的无事牌滑落出来。
里面有一张便签，上面有一行熟悉的字迹：
“如果快乐太难，我祝你平安。
平安是底线，你值得更多快乐。”
林知韫看着这张标签，突然想起毕业照上，陶念那个未说完的唇语——只是最简单的两个字：保重。
她的指尖轻轻抚过无事牌边缘，那上面是细密而规整的回形纹路，每一道转折都在指腹下清晰可辨。这陌生的触感让她微微一怔，这一块，和记忆中的那块截然不同。
一年前，陶念递来的那块无事牌，边缘是圆润光滑的云纹，温润如水。而此刻手中这一块，纹路分明深刻，转折处带着几分生涩的棱角，像是被精心打磨过，却依然保留着最初的执拗。
茶几上的信封里还落出一张香火票，日期显示是上周日。票根背面用铅笔写着“大雄宝殿·卯时”，字迹被汗水晕开过。
林知韫突然蜷缩在沙发上，双腿紧紧抵住胸口。
她想起去年冬天，陶念捧着被退回的无事牌站在办公室门口，睫毛上泛着泪花，却还强撑着说“没关系”。
而现在，少女独自去了寺庙，在晨光未亮的卯时跪在佛前，重新求来这块玉牌。
“傻孩子……”
一声轻叹落在寂静里，林知韫的睫毛轻轻颤动，泪水无声地滑过脸颊，在月光下映出两道微光。她抬手抹去水痕，指尖在黑暗中触到一片冰凉的湿润。
窗外，六月的暴雨突然倾盆而下，雨点密集地敲打着玻璃，仿佛要将这无声的哭泣也一并淹没在夜色里。
第42章 天光
毕业典礼后，就意味着毕业了。
林知韫整理着办公桌上的教案，以为这场三年的师生缘分就此画上句点。直到手机震动，锁屏上跳出那个熟悉的头像——
陶念发来的：【林吱吱，我头好沉。】
消息发送时间是晚上九点十七分。
高考前五天，学校停了课，学生在家自主复习。
而偏偏这几天，流感病毒席卷了整个晋州，陶念一不小心也被传染了。
先是头疼，接着浑身发冷、没有力气。
陶念戴着口罩跑遍小区附近的三家药店，药店窗口都贴着“退烧药售罄”。少女穿着单薄的睡衣跑了四家诊所，最终在39度的高烧中踉跄回家。
医院、诊所打针都排不上号。
陶念摸索着点开外卖软件，所有药店都显示“该商品已售罄”。
烧了好几天，以为慢慢会好起来，结果还是没退。
第三天夜里，体温计的水银柱停在40.5度的位置。
高烧将她烧得糊里糊涂。
从前她总觉得电视剧里那些动不动就晕倒的女主实在矫情，现在她总算明白，真有那么一天，不是她装成病弱的模样，是真的起不来，站都站不稳。
出租屋里，褪色的蓝白校服胡乱搭在椅背上。陶念蜷缩在狭窄的单人床上，意识也模糊起来。手机从掌心滑落了三次，才勉强发出那条带着错别字的信息。
手机在枕边亮起又熄灭，班级群里还在讨论最后几道压轴题，那些公式在她眼前也变得扭曲了起来。
窗外，又下起了雨。她隐约听到救护车的鸣笛声由远及近又远去，隔壁栋有个复读生晕倒了。
恍惚间，她似乎听见急促的敲门声。
“陶念！”
门外，林知韫敲门的手在发抖。她从未用这种音量喊过学生的名字，也从未在晚上十一点多疯狂敲打一扇陌生的门。
陶念艰难地支起身子，额头滚烫的温度让视线模糊成一片。
她扶着墙壁踉跄走到门边，透过猫眼，她看到林知韫站在昏暗的走廊灯光下。
陶念一时慌了神，她没想到林知韫真的来了。
林知韫穿着一件牛仔外套，肩膀有些湿了，耳畔的几缕发丝也被雨水打湿贴在脸颊。左肩背着一个帆布包，手里拎着正在滴水的雨伞；右手拎着被塑料袋包装严实的保温桶。
陶念的手指搭在门把上，突然想起去年冬天。那时林知韫退回无事牌时，也是这样站在光影交界处，只是那时的距离比现在远得多。
此时的陶念大脑一片空白，却只想起那句话——我沉于暗夜，直到你的出现，才得见天光。
高烧让记忆碎片不断闪回：天台上香烟明灭的火星，毕业典礼上欲言又止的唇语，此刻门外急促的呼吸声。
门锁转动的瞬间，走廊的灯光倾泻而入。林知韫的身影逆光而立，发梢还滴着雨水，却像带着整个黎明的光亮。
“别进来……会被传染的……”
陶念抵着门框，话音未落，一阵剧烈的咳嗽让她不得不弯腰，单薄的睡衣领口滑落，露出锁骨处一片不正常的红色。
林知韫没有犹豫，一脚直接跨过门槛。她径直挤进狭小的玄关，短靴碾过满地揉皱的纸巾。
她一把扣住陶念的手腕，滚烫的温度让她着实有些慌了。
“高考生更需要特殊看护。”林知韫缓缓地说道。这句话像在解释，不知是对陶念，还是对自己。
林知韫半扶半抱地把人按回床上。撑开手里的雨伞放在了一边，保温桶放在床头柜上，盖子掀开的瞬间，香气混着药味在房间里弥漫。
林知韫扫视着这个六十平米的出租屋：墙角堆着贴满便签的复习资料，书桌上散落着吃空的感冒药盒，厨房水槽里摞着三天没洗的碗。
不再像从前那样整洁有序，乱糟糟的，和此刻她的主人一样。
“吃饭了吗？饿不饿？我带了点吃的，有碗筷吗？”她将沾上了雨水的袖子向上挽了挽。
陶念蜷缩在床角，像个做错事的孩子：“有的，在厨房……第二个抽屉……”声音哑得几乎听不清。
厨房的暖光透过门缝，飘来麻油混着香醋的气息。陶念盯着天花板的水渍，听着瓷勺碰撞的脆响。
“用鸡汤煨的龙须面。”林知韫的身影逆着光走来，将青花碗放在了桌子上，“还有你最喜欢的溏心蛋。”
陶念就着她的手喝第一口汤时，突然哽住。
一滴泪垂直坠入汤面，在浮动的油花上砸出细小的漩涡。
“烫着了？”林知韫慌忙抽纸巾，递了过来。
陶念摇了摇头，忍着泪，她没什么精神，也没什么胃口，强忍着吃掉了大半。
林知韫坐在床沿，她看着陶念小口啜饮完最后一点面汤，才从口袋里掏出体温计。
“再量一次。”她的手指带着夜风的凉意，轻轻拨开陶念汗湿的衣领。水银柱在玻璃管里缓慢爬升，最终停在40.7的刻度。
林知韫的眉头几不可察地皱了一下。
“没事，我带了这个。”她从帆布包里掏出一盒印着外文的退烧药。
陶念接过药盒时，指尖触到一丝熟悉的雪松香气。