第56章
她看着陶念转身时扬起的马尾辫，发梢扫过空气的弧度，和那天毽球场上如出一辙。
“谢谢。”这两个字脱口而出时，香烟在她指间燃到了尽头。
陶念望着眼前的林知韫，忽然感到一阵陌生的刺痛。
记忆中那个会在运动会、联欢会陪学生活动的老师，那个为了一道作文题和学生争得面红耳赤的师长，那个对同学说“活着就要热气腾腾”的女孩，如今只剩下一具疲惫的躯壳。
“结婚能使你快乐吗？”陶念听见自己的声音在发抖，“人为什么一定要结婚？”
林知韫挑了挑眉，“老了会孤独。”她又点燃了一支烟，“等你到了一定的年纪就懂了。”
“不过你现在，”林知韫转身，职业性的微笑重新挂上嘴角，“最主要的任务是好好学习，考个理想的大学。”
她知道林知韫在说谎。
但她同样明白，林知韫不会对一个十八岁的学生倾诉成年世界的无奈。
就像她永远不会告诉这个女孩，有时候所谓的“幸福”，不过是权衡利弊后的妥协。
晚风掀起陶念的刘海，露出她发红的眼眶。
林知韫下意识伸手想替她整理，却在半空停住，转而拍了拍她的肩膀：“回去吧，模拟卷还没改完呢。”
香烟在林知韫指间明灭，烟灰簌簌落在青石台阶上，烫出几枚细小的灼痕。她掐灭烟头，火星在指尖挣扎了一瞬，最终化作一缕青烟。
“你还年轻。”林知韫伸手抚过陶念的校服领口，那里有很长的歪斜的针脚，两年前陶念的校服被撕破了，她晚上一针一线缝补的痕迹，“你会去更大的世界，遇到更好的老师……”
“不！”陶念坚决地说，“您是我遇到的最好的老师。”
远处传来晚自习的铃声，刺破凝固的时光。林知韫转身离去了，没有再回头。
陶念蹲下身，指尖触碰青石上新鲜的烟疤。那里还残留着余温，像某个永远无法宣之于口的秘密。
她不知道“更大的世界”究竟有多辽阔，但只要想到那里没有林知韫的身影，连最绚烂的星河都黯然失色。
第41章 毕业
陶念的四模成绩是594分，这是近五年来二十一中模拟考的最高分，连校长都特意在晨会上点名表扬。
可是，还不够，距离京师大学往年的录取线，还差至少10分左右。
她没有因为别人送林知韫的花，而让自己变得消极。
陶念平静地换了一支笔，继续演算最后一道函数大题。
她早已学会把内心的酸涩变成学习的动力。
考上大学，考上教育局，回晋州，就好。
当林知韫被流言中伤时，她要成为那面挡风的墙；当理想在体制内碰壁时，她要化作那把开路的剑；当所有人都用“婚姻幸福”定义她时，她要证明这世上还有另一种守护的方式。
能为她做一点点事，就好。
五月末，最后一天的课，教室里弥漫着一种奇妙的氛围。
高三的走廊格外安静，没有了往日的喧闹。各科老师站在讲台上，面对着一张张熟悉的面孔，突然发现要说的话都已说完。
数学老师反复擦拭着眼镜，把高考注意事项讲了第三遍；英语老师破天荒没有播放听力材料，而是带着大家唱起了《Yesterday Once More》；历史组的张老头甚至允许学生在课上打盹，只说了一句“养精蓄锐”。
林知韫的语文课排在下午最后一节。
她走进教室时，看见阳光斜斜地照在课桌上，讲台上放着一杯还冒着热气的胖大海茶，不用看也知道是谁放的。
“今天……”林知韫的声音比平时柔和了许多，“我们不讲题了。”
教室里顿时响起一片窸窣声。
“今天教大家折许愿星。”她解开牛皮纸袋，倒出一堆彩纸，湖蓝、樱粉、鹅黄……像打翻了一整个春天的颜料盘。
陶念怔怔地望着讲台。
这个总是扣到最上一颗纽扣的人，这个批改作文连标点符号都要计较的人，此刻正用那双写惯教案的手，示范着如何将纸条翻折成五角星。
她的心，又软成了一片。
“哇，林老师居然会折星星？”王磊在后面小声嘀咕，手里的成品歪歪扭扭的。
林知韫低头整理被风吹乱的彩纸，刘海垂下来遮住眼睛。
“把愿望写进星星里。”她将一颗完美的成品举高，继续说：“我把它们装进玻璃瓶。”
陶念想了很久，最终偷偷在纸条背面写下：等我长成足够优秀的大人，或许就能读懂您眼中那些我此刻还不敢确认的温柔。
林知韫将最后一颗纸星星轻轻放入玻璃瓶中，指尖在瓶口处微微停顿。
那些五彩斑斓的星星在透明玻璃中轻轻晃动，像是将整个银河都装进了这方寸之间。
她记得每一颗星星对应的主人。
天蓝色的那颗来自总爱在作文里写科幻故事的小胖子韩梓灏；粉色的那颗是班上文静的学习委员魏琳琳折的，边角格外工整；而那颗墨绿色的……
林知韫的指尖轻轻抚过瓶身，墨绿色的星星在底部静静躺着，那是陶念的作品。少女交上来时，星星的一个角有些歪斜，像是匆忙中没来得及调整好。
她的目光扫过瓶底那颗墨绿色的星星，将罐子放在了讲台上。
“这最后一课，我想教给你们的不再是答题技巧。”
林知韫的声音很轻，却让整个教室瞬间安静下来。
她缓步走过每一排课桌，缓缓地说：“高考分数只是你们人生中的一个标点符号。”
“可能是逗号，是分号，甚至是个破折号。”她在陶念的课桌边停下，影子恰好遮住少女正在记录的笔记本，“但绝不会是句号。”
班里有人在偷偷抽泣，林知韫站在讲台上，用最熟悉最温柔的语气，缓缓地说道：
“将来你们进入社会，会遇到名校毕业的同事，会遇到天赋异禀的对手。但请记住，衡量人生的从来不是起点，而是你如何跑完全程。”
最后一束夕阳穿过玻璃窗，正好落在陶念的笔尖。少女突然抬头，撞进林知韫未来得及收回的目光里。
“不要为任何人修改自己的人生剧本。”林知韫迅速转身，粉笔在黑板上断成两截，“包括……”
她停顿了一下，“包括你们最在意的那些人。”
下课铃恰在此刻响起。林知韫没有说再见，只是把半截粉笔轻轻放回讲台。
第二天，晨光微熹时，校园里已经热闹起来。
晨雾还未散尽，梧桐木的叶尖坠着露水，在微风中轻轻颤动。
林知韫穿过熙攘的人群，蓝白校服的身影在晨光中穿梭，像一群即将离巢的雏鸟。
毕业典礼的横幅在操场上猎猎作响。校长站在临时搭建的主席台上，劣质的音响传出的声音断断续续的，还带着回音：“你们是二十一中历史上最优秀的一届……”
话音未落，台下突然爆发出压抑已久的哭声。
林知韫站在教师队列的末端，目光掠过一张张熟悉的脸庞。
那个之前因为打架被拘捕的王磊，此刻正把脸埋进掌心；曾经被她罚抄课文的魏爽，现在死死咬着下唇，眼泪却止不住地往下掉；而第三排最右侧的陶念，安静地仰着头，她睫毛上泛起星星点点的水光。
晨风送来阵阵栀子花的香气，混着一种特有的味道，那种味道有些难以形容，可能就是青春吧。
林知韫突然想起三年前的开学典礼，同样的操场，同样的晨光，那时这些孩子还带着懵懂与青涩，像一群刚破壳的雏鸟，叽叽喳喳地挤在一起。
校长的发言还在继续，但已经没人认真听了。学生们开始偷偷传阅同学录，在衣袖下交换最后的礼物。
林知韫看见陶念从书包里取出一个牛皮纸信封，轻轻摩挲着边角，像是在做最后的心理准备。
接下来，是各班拍毕业照的环节。
摄影师架着三脚架在台阶前忙碌，不断调整着镜头的角度。“同学们看这里——”他的声音在晨光里格外洪亮，“三、二——”
倒数声在空气中凝固。
梧桐树的枝叶在晨风中沙沙作响，筛落的阳光在陶念脸上游移。
“一！”
快门声响起的同时，几片梧桐叶飘落。
林知韫看见陶念突然侧过脸去，发丝扬起一道金色的弧线。
但更让她心头一颤的是，少女的嘴唇在快门按下的瞬间轻轻开合，像是默念着某个不能宣之于口的词句。
“再来一张！刚才有人闭眼了。”摄影师喊道。
队伍里响起窸窣的笑声和抱怨，陶念却依然望着镜头的方向。
这一次，当快门声响起时，她的嘴角扬起一个完美的微笑，只有微微发红的眼睑泄露了秘密。
林知韫站在教师队列中，突然希望时光就定格在这一帧，梧桐叶悬停在半空，阳光凝固在少女的睫毛上，那句无声的告白永远飘在将说未说之间。