第50章
想去掉这两个字，那就要等到毕业。
她不止一次幻想过毕业那天的场景：她可以光明正大地站在林知韫面前，不再称呼她为“老师”；她可以约她去校门口的奶茶店，像普通朋友那样聊天；她甚至可以……
但随即，现实如一盆冷水浇下。
毕业，也意味着永远的分离。
林知韫会继续站在二十一中的讲台上，而她会离开晋州，去往陌生的城市。物理距离会逐渐拉开，她们之间最后的联系也会逐渐断掉。
除非……
“林老师，”陶念突然靠近，额头抵上林知韫的肩膀，“我以后一定好好学习。”她的声音带着罕见的撒娇意味，“等我回来当二十一中的校长好不好？不，我要当晋州教育局局长。”
突如其来的靠近让林知韫浑身一僵。她下意识地后退了一步，小腿差点撞上隔壁病床的铁架。
“当教育局局长要考公务员呢。”林知韫试图用轻松的语气带过这个话题，却在抬眼的瞬间怔住。
陶念仰着脸，眼底跳动的光芒太过炽热，连带着瞳孔里那份执著也显得格外明亮。像是要把所有未说出口的话，都凝聚在此刻。
她没有办法说“不”。
诊室里突然安静得能听见输液管里药水滴落的声音。
“好。”
这个字脱口而出的瞬间，林知韫自己都愣住了。
果然，她还是没有办法说“不”。
夕阳的余晖透过窗户，洒在林知韫的头上，温柔得不像话。
陶念的眼睛倏地睁大，像是没想到会得到这样的回应。她的嘴角一点点扬起，最后绽开一个灿烂的笑容，连带着额角的纱布都生动起来。
“那说定了！”陶念伸出小拇指，“拉钩。”
林知韫看着那根固执伸着的手指，忽然觉得眼眶发热。她慢慢抬起手，却在即将碰触的瞬间转为轻轻拍了下陶念的发顶。
今天的林知韫太温柔了。
温柔到不像那个刻意保持距离的老师，温柔到让她产生错觉。
当林知韫为她按住棉签时，指尖的温度透过纱布传来；当林知韫俯身为她贴创可贴时，发丝扫过她的手腕；当林知韫扶她起身时，掌心稳稳托住她的肘弯……
每一次触碰都像往心湖里投进石子，激起一圈圈涟漪。陶念能清晰地听见自己加速的心跳，一下又一下，撞击着胸腔，几乎要冲破肋骨的束缚。
她贪恋这些短暂的亲近，却又在每一分每一秒里提心吊胆。
怕林知韫察觉她过快的心跳。
怕自己控制不住回握的冲动。
更怕这一切都只是因她受伤而生的怜悯。
陶念恍惚间想起高二那年冬天，那天下着大雪，林知韫的手机掉在了操场厚厚的积雪里。她们蹲在雪地里寻找，两人的指尖在冰冷的雪层下偶然相触，那时候，林知韫的手凉得像一块冰。
那时的陶念还不敢直视林知韫的眼睛，只能盯着那截露在寒风中的手腕，看着雪花落在上面，又很快被体温融化。
而现在，她的掌心还残留着刚才的温度。林知韫的手不再冰凉，而是带着令人安心的暖意，像是要把所有的温度都一次性补偿给她。
“先好好养伤。”林知韫转身去拿药袋，声音轻得像一片雪花落在湖面，“我等你……考上教育局。”顿了顿，她又笑着说，“到时候，带老师飞黄腾达。”
这句话说出口后，林知韫不敢回头去看陶念的表情，生怕对上那双过于明亮的眼睛。
她当然知道这句话的分量，对一个即将高三的学生而言，这无异于在心上种下一颗种子。但她更清楚，此刻若是浇灭陶念眼中的光，才是真正的残忍。
林知韫手里拿着药袋，思绪飘得很远。
教书育人的意义，不就是为了让学生飞得更高吗？
哪怕那个动力源是自己，哪怕这份期待里掺杂着别样的情愫。
林知韫深吸一口气，将药袋仔细折好。她不敢把这当作一个承诺，陶念的人生不该被任何人的一句话束缚，尤其是她的。
若是有一天，陶念发现外面的世界远比晋州广阔，发现自己的心意不过是青春期的懵懂，发现“飞黄腾达”的定义远不止于回到这座小城……
那她林知韫，绝不能成为拴住这只飞鸟的绳索。
因此，她又加上了那句“带老师飞黄腾达”。
每一处细微的调整，都是她精心计算的退路。
林知韫看着陶念接过药袋时若有所思的样子，忽然觉得喉咙有些发紧。
她有一点点希望时间就停在这一刻。
停在陶念还愿意为她努力学习的这一刻。
停在自己还能以老师身份守护她的这一刻。
停在所有未说出口的话都还来得及收回的这一刻。
但时钟的指针永远不会停下。
就像陶念终将长大；就像自己终将老去。
就像这场始于教室的心动，终将在某个毕业季画上句点。
但是，陶念心上，却激起一圈又一圈的涟漪。
她看着林知韫整理药袋的背影。灰色针织衫的衣摆随着动作轻轻摆动，指尖在药盒间来回穿梭，动作利落又温柔。
陶念低头看着自己的膝盖，纱布下的伤口隐隐作痛，却又好像没那么疼了。
这一刻，她忽然觉得，384天的等待也可以是一个充满希望的倒计时。
就像那年冬天落在她们指尖的雪，终究会融化，化作滋润心田的水滴。
而陶念感到她的心里，又一次春和景明，万物生长，好像有什么种子，簌簌地翻滚、掉落，迎着心底的太阳，生根，发芽。
第37章 星光
陶念的十七岁生日过得很安静。
周末补完课后，李仕超和申佳琪陪她在学校后门的小面馆吃了顿饭。李仕超非要往她碗里加了个荷包蛋，说是“寿星专属”。
面馆的灯光昏黄，照得三个人的影子在墙上拉得很长。陶念低头吃着面，忽然想起去年今日。
十六岁生日那天，林知韫准备了满满一袋礼物，叫她去办公室带走，还逗她说“不知道有没有人要啊”。
袋子里装着她自己手抄的绝版诗集《黑洞》、《孽子》精装的《树犹如此》，可爱的柿子挂件，还有一袋她最爱吃的桃子味的糖。
那天晚上，陶念抱着沉甸甸的礼物走在回家的路上，抬头看见满天繁星，忽然觉得十六岁的天空格外明亮。
而今年……
陶念搅动着碗里的面条，她知道林知韫大概是记得的。昨天路过办公室时，她看见林知韫的日历在今天的日期上画了个小小的圈。
但那个圈终究只是圈，没有变成推门而入的身影。
她不在意收到什么礼物，她只是希望被记得，被那个人记得，被那个人一点小小的在意。
“许愿啦！”李仕超伸手，在陶念面前晃了晃。
陶念看着面前插着蜡烛的小蛋糕，是李仕超从便利店临时买的，奶油都有些化了。
可她没有嫌弃，打心底觉得有两个朋友陪着自己的感觉很好。
她闭上眼睛，在心里默念：
第一，考上重本，最好是京师大学。
第二，林知韫，再等等我，等我回来，等我考上教育局。
蜡烛吹灭后，申佳琪往她手里塞了个东西，“给你的。”
那是一个小小的星空灯，按下开关会在墙上投出星云图案。
“我记得你说过你喜欢星光，”申佳琪轻声说，“今年就送你一片星空吧。”
陶念抚摸着星空灯的表面，“谢谢，我很喜欢。”
恍惚间，她发现，她想要的星光，从来都只有那一盏。
***
新高三的暑假只有短短十天。
盛夏时节，各科陆续开始一轮复习。数学发的导学案印着去年高考题，历史大题也突然变难，连一向从容的英语老师也开始要求“每天至少做两篇阅读理解”。
陶念的书桌上，堆着实验中学的模拟卷。她常常做到深夜，但是，她的排名始终卡在一千名外，和林知韫一样，是她生命里跨不过去的坎。
这个夏天没有运动会。
没有看台上此起彼伏的加油声，没有林知韫疾驰的身影，更没有从林知韫手中接过的、带着她的温度的接力棒。
这个夏天也没有十七岁的生日祝福。
偶尔路过语文组办公室，陶念会不自觉地放慢脚步，安静得出奇，偶尔只听见老师们讨论进度的低语。
她买了套新的习题集，深蓝色的封面上印着的“冲刺985”。结账时收银员多看了她一眼：“这套很难的哦。”
“没关系。”陶念把书塞进书包，拉链上挂着的柿子挂件晃了晃。
晚自习的教室闷热难耐，电扇吱呀呀地转着，吹不散试卷上的燥热。陶念解开校服领口的扣子，忽然想起去年的盛夏。
林知韫站在讲台上讲解《荷塘月色》，窗外的知了声和她的声音混在一起：“热闹是他们的，我什么也没有。”