第16章
透过办公室的玻璃窗，能看到林知韫低头批改作业的侧脸。她习惯把头发别在耳后，露出清晰的下颌线条。她总是戴着一块经典款的机械表，就像她做事的原则，一丝不苟。
国庆长假结束后，二十一中便迎来了新学期的第一次月考。二十一中向来比较提倡因材施教，因此月考这类的校内考试，是任课老师自主命题。
这次月考题目与以往的联考相比，简单很多，主要考察课本基础知识，有些科目甚至只达到学业水平测试的难度。但当林知韫拿到最终成绩单时，上面的数字依然让人眉头紧锁。
午后的办公室里，林知韫把成绩单摊开在办公桌上，她握着微凉的茶杯，视线在那几个刺眼的分数上来回游移。
看到基础题大面积失分，林知韫不禁皱眉。这显然是长期不良学习习惯造成的。
此前九年以来教育养成的惰性，哪能轻易改变？本该熟练掌握的知识点，就这样被学生们随意丢在了试卷的空白处。
不过，在难度稍高的题目上，倒是有几个学生的表现让她略感欣慰。
但这些亮点却被严重的偏科所掩盖：团支书苏悦宁的英语阅读理解几乎全错；语文课代表魏琳琳的物理化学得分率低得可怜；李仕超的数学试卷上，那个鲜红的“48”分更是触目惊心。
当她的目光移到陶念的成绩栏时，笔尖不自觉地停顿了一下。
这个平日里思维敏锐的女生，各科成绩都保持在排在前几名，唯独政治一栏赫然写着“24”。
很刺眼。
林知韫轻轻摇头，想起陶念交上来的那篇《论当代青年的责任与担当》。文采斐然却离题万里，字里行间都是对标准答案的刻意回避。
她拉开抽屉，取出一叠彩色便签，开始为每个学生写评语。
她知道，要融化这“三尺之冰”，需要的不仅是严厉的批评，更要有耐心的引导。
***
自习课的铃声刚响过，教室里便弥漫着一种异样的紧张感。
学习委员张晓萱站在讲台前，用粉笔在黑板上写下今天的自习任务。纪律班长刘桐背着手在过道间来回巡视，锐利的目光扫过每个同学的桌面，确保没有人在偷偷玩手机或传纸条。
林知韫的身影不时从教室窗外经过。她手里拿着月考成绩单，步伐沉稳而有力，带着不容置疑的威严。她今天穿的白衬衫，领口十分挺括，衬得她的身形格外挺拔。
“张倩。”教室门被轻轻推开，林知韫的声音不大，却让整个教室为之一静。被点名的张倩肩膀明显僵了一下，慢吞吞地合上书本走出去。
门关上的瞬间，教室里立刻响起此起彼伏的窃窃私语。
“这是第几个了？”李仕超用气声问道，手指不安地桌面画着圈。
“第五个。”魏琳琳咬着笔帽，眼睛紧盯着门口，“前面四个回来的时候，脸色一个比一个难看。”
大约十分钟后，张倩推门进来。她脸上没什么表情，但嘴唇抿得紧紧的，手里捏着一张折起来的纸条。刚坐下，周围的同学就纷纷投来好奇的目光。
“怎么样？‘小林飞刀’又出什么绝招了？”后排的王磊压低声音问道，手里假装在记笔记，实则已经准备好接收第一手情报。
张倩摇摇头没说话，只是把那张纸条塞进了课本夹层。但眼尖的陶念还是瞥见了纸条上林知韫标志性的红色批注。上面不是简单的分数，而是一整段密密麻麻的评语。
随着谈话的同学越来越多，教室里的气氛越发诡异。
每个被叫出去谈话的同学回来时都垂着头，脸上却露出既尴尬又恍然的表情。
“下一位，苏悦宁。”林知韫的声音再次响起时，英语课代表的手抖了一下。
当苏悦宁红着眼圈回到座位时，一张纸条已经在同学们手中秘密传递：“太可怕了，她连我三年前初中英语老师的教学方法都知道！”
“下一位，陶念。”
林知韫的声音从走廊传来，像一记闷雷敲在陶念心上，她慢吞吞地合上练习册。
初中三年，她早已习惯了被各科老师拎到办公室训话的场景：班主任的苦口婆心，数学老师的怒其不争，英语老师的恨铁不成钢。
那些训斥声最终都成了耳旁风，左耳进右耳出。
可这次不一样。
陶念站起身时，膝盖不小心撞到了桌腿。教室里几十双眼睛齐刷刷地看过来，有同情的，有幸灾乐祸的，更多的是好奇的打量。
她强装镇定地走出教室，却发现自己的手心不知何时已经沁出了一层薄汗。
林知韫倚在走廊尽头的窗台边，低头翻看成绩单。她今天穿着简洁的白衬衫和藏青色西裤，长发披着，几缕碎发垂落在耳畔，随着翻页的动作轻轻摇曳。
陶念的脚步不自觉地放得更慢了。
这次月考的题目确实基础，连她这样平时不怎么用功的人都能感觉到。古诗文默写都是课本原句；数学和物理大题也是浅显得过分；地理有道题，她虽然没做，但是她有印象，是练习册上的原题。
可即便如此，她的成绩单上还是不太理想，尤其是政治，那个刺眼的“24”分，像一记响亮的耳光。
“磨蹭什么？”林知韫头也不抬地说道，声音里带着压抑的火气，“要我请你过来？”
陶念咬了咬下唇，挪到林知韫指定的位置坐下。
她初中时最擅长的事，在老师训话时装作认真听讲，实则神游到九霄云外。
可此刻，她却莫名地害怕抬头，害怕对上林知韫那双总是能看透她的眼睛。
“知道我叫你来谈什么吗？”林知韫终于合上成绩单，指尖在政治那一栏重重地点了一下。
她当然知道，只是没想到自己竟然会在意。
以前那些老师的失望眼神，她可以毫不在乎地顶回去，甚至在心里冷笑。但此刻，她的喉咙却像被什么堵住了，连一句惯常的狡辩都说不出口。
“抬头。”林知韫的声音突然柔和下来，带着一丝叹息，“看着我说话。”
陶念深吸一口气，缓缓抬起眼。
出乎意料的是，她并没有在林知韫眼中看到想象中的失望与责备。
那双总是锐利的眼睛此刻竟带着一种复杂的情绪。有关切，有无奈，但更多的是某种她读不懂的、近乎期待的东西。
“陶念，”林知韫的声音比平时低沉，却没有责怪的意思，“我很好奇，能跟我说说你的政治成绩最大的问题是什么？”窗外的光线投在她的镜片上，让人看不清她的眼神，“是学不懂？不爱听？还是老师讲得不好？”
“没有讲得不好……”陶念的声音低低的，“就是觉得……政治课没什么用。”她突然抬起头，眼中闪过一丝叛逆的光，“就像政治书上那些，除了考试谁还记得？都是一些脱离实际的空话。”
“你说的有些点我承认。”林知韫的指尖轻轻敲打着窗台，“教材编写、考试方式确实有局限。有些内容，”她停顿了一下，似乎在斟酌用词，“有些内容也确实离现在的高中生生活比较远。”
陶念惊讶地眨了眨眼，没想到会得到她的认同。
但林知韫话锋一转：“但我们换个角度看。你觉得政治课里有没有哪怕一点点，是你未来生活，比如大学写论文、看新闻吵架、甚至以后租房签合同、工作签合同可能用得上的东西？哪怕就一个概念？”
“你有没有想过，你厌恶的是这个学科课本上概念的‘空泛的使用’，而不是这个概念在理论层面‘原本想解决的问题’？试着去翻翻政治课本相关章节，不用背书，就找出它的核心定义和理想目标。然后我们再对比一下现实以及考试的题目，怎么样？”
林知韫这个人，很可怕。
她有着某种近乎可怕的能力，她能让那些原本令自己嗤之以鼻的事情，不知不觉间变得值得尝试。
就像现在，她竟然真的在翻看那本被冷落已久的政治教材。
林知韫从不强求。
她只是用那双能看透人心的眼睛注视着你，用恰到好处的提问引导你思考，用那些看似不经意的话，在你心里埋下一颗种子。
然后，在你最意想不到的时刻，那颗种子会自己破土而出。
更可怕的是，这一切都是她心甘情愿的选择。
没有胁迫，没有说教，甚至没有明显的引导。
林知韫只是在那里，像一座灯塔，安静地照亮某个方向，却从不强求你非得朝那里航行。
可偏偏就是这样，你会不自觉地调整航向，只为能多看一眼那束光。
第12章 课代表
期中考试后的那周，政治课代表韩梓灏因为急性肠胃炎住进了医院。
消息传来时，陶念正趴在课桌上补觉，朦胧中听见林知韫在走廊上和王老师低声交谈的声音。
“陶念。”
这个声音让陶念一个激灵直起身子。