第83章
时间在寂静中流逝，每一秒都被拉得无比漫长。就在她以为对方不会回复，或者自己已经被再次删除时，屏幕亮了。
『是的，怎么了？』
隔了一会儿才回复，语气平淡，甚至带着一丝不易察觉的疏离和……不耐烦？
这简短的回答像一盆冷水，浇熄了黎予心中刚刚燃起的、微弱的火苗。
所有准备好的、想要迂回表达的关心，都被这堵无形的墙撞了回来。她感到一阵手足无措的尴尬和深深的无力。
『没什么，就问问』
她最终只能发出这样一句苍白到近乎愚蠢的话。连她自己都厌恶这种欲言又止、言不由衷的姿态。
而对方的回应，更快，也更决绝。
『问完了没什么事就删了吧』
黎予甚至来不及反应，手指悬在键盘上方，那句试图挽留或者解释什么的“等一下”还没打出来，屏幕上的对话框就猛地一滞，随即，一个刺眼的红色感叹号弹了出来——
『消息已发出，但被对方拒收了。』
她，又被拉黑了。
从头到尾，可能真的没超过十分钟。
黎予维持着拿着手机的姿势，一动不动地坐在床沿。房间里安静得可怕，只有窗外持续的虫鸣和自己血液冲刷耳膜的嗡嗡声。
屏幕上那个红色的感叹号，像一枚烧红的烙铁，狠狠烫在她的视网膜上，也烫在她的心上。
太快了。
结束得太快了。
她甚至没能确认对方是否安好，没能问一句“为什么休学”，没能……没能为那个冬天的决绝，说一句迟来的、或许也毫无意义的“对不起”。
所有的挣扎、所有的犹豫、所有在深夜鼓起的勇气，在这短短的、不到十分钟的、近乎羞辱的交流里，显得如此可笑和一厢情愿。
她以为至少还能有一点残存的联系，哪怕只是躺在彼此的好友列表里，沉默地证明着那段过往的存在。
可现在，连这最后一点自欺欺人的可能，都被对方亲手，干脆利落地斩断了。
手机屏幕因为长时间无人操作，暗了下去，最终彻底漆黑，映出她茫然失措、毫无血色的脸。
她慢慢地、慢慢地将手机放在床头柜上，发出“咔哒”一声轻响。然后她蜷缩起来，将脸深深埋进膝盖里，肩膀微微颤动，却没有发出任何声音。
夏夜的虫鸣依旧喧闹，衬得这无声的崩溃，愈发苍凉。
这一次，好像是真的结束了。
以一种比她想象中更彻底、更冷漠的方式。
季节更替，从不由人的意志转移。
盛夏的蝉鸣在某一夜之后，忽然就变得稀疏、乏力，最终彻底销声匿迹，仿佛之前的喧嚣只是一场集体的幻觉。灼热的阳光渐渐褪去了毒辣，变得温和，甚至带上了一丝不易察觉的虚弱。
风里开始夹杂起凉意，不再是夏夜那种黏腻的热风，而是清爽的、带着植物成熟气息的秋风。
黎予的生活，也像这季节一样，表面上完成了一次更迭。
她回到了大学校园，投入到新的学期之中。日子被课程、作业、社团活动填满，像上了发条一样规律运转。她不再像刚分开时那样行尸走肉，脸上偶尔也会有浅淡的笑意，能和室友正常地聊天、开玩笑。
她似乎真的在努力往前走，把那个名字、那座小城、那个充斥着决绝与红色感叹号的夏天，都封存在了身后。
她不再去江边散步，即使学校的湖边风景很好。她绕开了所有可能勾起回忆的烧烤摊。那些曾经共同憧憬过的、属于夏日和未来的画面，都被她小心翼翼地规避着，像避开一片片无形的雷区。
当第一片梧桐叶开始泛黄，打着旋儿从枝头飘落时，黎予正抱着一摞书从图书馆出来。她停下脚步，看着那片叶子晃晃悠悠，最终落在脚边，形状像一只摊开的、被烫伤了的手掌。
她怔怔地看了几秒，然后面无表情地抬脚，从叶子上踩了过去，发出细微的、干枯的碎裂声。
秋天来了。
这是一个与她记忆中任何秋天都不同的季节。天空更高远，蓝得有些空洞。阳光变得金贵，洒在身上只有薄薄的一层暖意，风一吹就散了。空气里弥漫着桂花的甜香，那香气本该是馥郁温暖的，可吸入肺里，却带着一种清冷的疏离感。
她变得比以前更安静了。那种安静，不是内向，而是一种仿佛被抽走了某种鲜活底色的沉寂。她依然完成着一切社会要求她完成的角色，但只有她自己知道，内心某一部分，好像永远停留在了那个收到红色感叹号的、闷热的夏夜，再也没有跟着时序一起向前。
她不再试图去打探任何关于那个人的消息。休学与否，身在何处，都与她无关了。那条被她亲手斩断，又被对方彻底焊死的路，那头的风景，她已经失去了知晓的资格。
偶尔，在秋风乍起，吹动她额前碎发的瞬间；票。或者在夜深人静，听到窗外遥远传来的一声模糊汽笛时，心脏还是会条件反射般地、细微地抽搐一下。
不疼，只是一种空洞的提醒，提醒着她那里曾经有过多么炽热的充盈，如今便有着多么彻底的荒芜。
季节兀自流转，从盛夏到深秋，仿佛只是翻过一页书那么简单。而有些故事，却永远地停在了某一页，成了压在时光里，一则无人知晓、也无需再被提起的，未完待续的休止符。
又是一年冬。
沪城鲜少下雪。今年却意外地飘了一场。
第一场薄雪悄无声息地落在窗棂上时，黎予正对着笔记本电脑整理期末论文。她抬起头，望着窗外那些细碎飘落的白色，动作微微一顿。
冬天来了。
这个认知像一片雪花，轻飘飘地落在心湖上。
她忽然想起去年此时，也是这样一个寒冷的季节，她第一次以家教的身份走进耿星语的家门。书房里空调暖气开得很足，女孩穿着厚厚的毛衣，脸色苍白地坐在书桌后，像一尊易碎的白瓷。
然后是那个雨天，墨香氤氲的书房，微凉的指尖覆上手背的触感。
还有最后，那个寒风凛冽的傍晚，决绝的逃离，摔碎在地上的春联，和手机屏幕上刺眼的红色感叹号。
一切的一切，似乎都与寒冷有关。
我们的故事，只会发生在冬天吗？
这个念头带着些许自嘲，浮现在脑海里。春天的时候她们在彼此试探，夏天的时候她们骤然分离，秋天的时候她在努力遗忘。
而冬天，仿佛一个轮回的节点，总是不合时宜地勾起所有与那个人相关的记忆，无论是开始的悸动，还是结束的冰冷。
她站起身，走到窗边，呵出的气息在玻璃上凝结成一团白雾。外面的世界正在被一层薄薄的雪覆盖，像是要给所有过往都盖上一层洁净的、却也是掩耳盗铃的伪装。
也许不是故事只发生在冬天，而是冬天本身，就像她们之间感情的隐喻——始于看似冰冷的相遇，有过短暂靠近时摩擦出的微弱暖意，但终究，抵不过现实的严寒，最终凝固成无法融化的坚冰，沉寂在四季的最后一个季节里。
她伸出手指，在起雾的玻璃上无意识地划了一下，没有写出任何字迹，只是留下了一道短暂清晰的痕迹，随即又被新的雾气覆盖。
就像那个人，在她的生命里，留下了深刻的、无法磨灭的印记，然后被时间的尘埃渐渐覆盖，看似不见了，但你知道，它一直都在那里。
冬天年复一年地来。
而她们的故事，似乎也永远地，停留在了上一个，和每一个，冬天。
其实我特别想你。
第73章 双相
那份被黎予决绝抛弃的剧痛尚未麻木，另一道更深、更彻底的裂痕，便毫无预兆地在她已然千疮百孔的世界里轰然撕开。
四月十四日，周日，一个寻常得令人心慌的下午。耿星语在帮母亲整理书房时，无意间碰落了一个未曾见过的、装着厚厚文件的牛皮纸袋。
纸张散落一地，她蹲下身，目光茫然地拾捡着。然后，那些冰冷的、充斥着专业术语的文字，如同淬了毒的冰锥，一根根钉入了她的眼帘——“肝细胞癌……晚期……多发转移……靶向药物序贯治疗……”
她的手指僵在半空，血液似乎在瞬间凝固。报告单上，患者姓名清晰地印着：柏岚。日期，从一年多前就开始了。
“一……年多前？”她喃喃自语，声音带着不敢置信的颤抖。那正是她病情最反复、最让母亲焦头烂额的时期。
她发疯似的翻找着散落的全部文件，纸张在她手中哗啦作响。六种靶向药的详细记录与疗效评估，像一份无声的死亡倒计时。
前面五种后面都跟着刺眼的“耐药”或“无效”，只剩下最后一种，孤零零地、勉强维系着那微乎其微的希望。
“只剩下……一种了？”她跌坐在地，感觉全身的力气都被抽空，“为什么……不告诉我？”