第143章
“我真的没办法继续这样下去了……”陶念终于开口，声音破碎不堪，“我求你……你回去吧，回到你的世界去。你在我身边一天，我就觉得自己是个罪人一天。我没办法再面对你了……我看见你的脸，就想起我欠你的，是我毁了你……求求你，放过我吧……”
林知韫看着她颤抖的肩膀，所有准备好的说辞都哽在喉间。
她不再试图辩解，只是任由泪水无声滑落。
良久，她缓缓站起身，“我的行李已经收拾好了。你住在这里到底不方便，还是搬回去吧。”她顿了顿，从包里取出一把车钥匙，“这辆车一时带不走，就先停在你们小区。钥匙留给你一把，万一需要挪车什么的也方便。”
陶念依旧沉默着。
林知韫知道，此刻再多的话语都是压力。她最后深深地看了陶念一眼，转身走向门口。
晚风穿过走廊，拂过林知韫的面颊，带来一阵寒意。
在那一瞬间，她忽然清晰地意识到生命里所有让她眷恋的美好，都像长了翅膀似的，在这凉润的夜风里，淅淅沥沥地飞走了。
说点什么吧。
她在心里对自己说。
再不说点什么，就真的要永远失去她了。
可话语在唇齿间辗转千回，最终却化作一声几不可闻的叹息。
她怕一开口，所有的克制都会溃不成军；怕那些汹涌的情感，会变成另一种形式的束缚。
于是她终究什么也没有说，任由寂静在两人之间蔓延成河。
这时，陶念的声音从身后轻轻传来，像月光一样既温柔又清冷：“希望你往后的人生，再也遇不到让你伤心的事。但如果，如果还是遇到了……”
她顿了顿，继续说，“或许可以看看书里的人们，看看他们走过的雪泥，听听他们听过的冷雨，感受他们披过的那身月光。让你在最深的黑暗里，亲眼看见光。”
***
手机屏幕突然亮起，是蒋珞欢发来的一张照片。看时间标记，是很多年前的一个冬天。
照片像素不高，夜色朦胧。
便利店的灯有些暗，巨大的玻璃窗前，她正在整理货架，脸色疲惫却又倔强。
窗外的不远处，一个坐在轮椅上的清瘦身影，静静地凝望着她这个方向。
陶念的呼吸停顿了一下，放大照片仔细看去。
虽然影像模糊，但她依然能辨认出，那个穿着厚重外套、静静坐在寒冬深夜里的身影，是林知韫。
那年冬天，是林知韫的膝盖被打伤、粉碎性骨折的时候。
可是，在她根本不知道的某个夜晚，林知韫曾忍着伤痛，辗转来到河州大学，只为了隔着一段距离，悄悄看一眼深夜打工的她。
那个从不轻易示弱的人，那个即使受伤也要保持体面的人，却在她看不见的角落，以这样沉默的方式，陪她度过了一个平凡的夜晚。
她想起林知韫总是云淡风轻的样子，想起她谈起腿伤时轻描淡写的语气，却从未提及曾忍着伤痛、辗转奔波只为看她一眼。
林知韫的爱，从来不是突如其来的心动，而是一场漫长而隐忍的守望。
“你总是这样……”陶念喃喃自语，“什么都不说，却什么都做了。”
深夜的校园寂静无声，她的心却如海潮翻涌。
那些自以为是的“不拖累”、“为你好”，在这样的深情面前，显得如此苍白而可笑。
陶念握着手机，在聊天框的空白处停留了许久。
她打出一行字：“那张照片，我看到了。”
删掉。
她又重新输入：“谢谢你当年……”
又删掉。
她想问：“你的腿……那时候还疼吗？”
想问：“为什么从来都不告诉我？”
更想不管不顾地问：“我们……还能重新开始吗？”
可每一个问题，都像一块沉重的石头，堵在她的胸口，让她喘不过气。
她以什么身份问？
又以什么立场问？
那个先推开对方、如今又因为一张旧照片而动摇的人，不就是她自己吗？
她害怕得到林知韫礼貌而疏离的回应，更害怕自己的联系，会再次打扰对方已经步入正轨的新生活。
最终，她只是退出了聊天界面，关掉了屏幕。
她将手机紧紧捂在心口，仿佛这样就能离她更近一些。
她终究什么也没能说出口。
第100章 心淡
在彻底搬离那间公寓前，林知韫花了整整一个下午，做完了最后的事。
她给来宝和两只小猫的食碗添得满满的，并换上了全新的猫砂，将地板拖得一尘不染，把积攒的垃圾分类打包，带下楼扔掉。
做完这一切，她站在空荡的客厅中央，环顾四周，这里曾短暂地像一个家。
她带走的行李很少，只有一个行李箱和一个双肩包，其余物品都打包寄存了起来。
她决定先从这个不好的状态中抽离出来。
没有明确的目的地，随便选择了一个城市，开始city walk。
买了一张最早出发的车票，去往不远不近的崇山市。
三个小时后，她已站在崇山古城的青石板路上。
这里与锦城的氛围截然不同，时间仿佛慢了下来，她沿着运河漫步，看古老的拱桥倒映在水中，两岸是白墙黛瓦的民居，偶尔有乌篷船摇晃着划过。
她走得很慢，什么都不想，又仿佛什么都想。
直到夕阳将天空染成橘红色，她才走进一家临河茶馆，在二楼的窗边坐下，点了一杯清茶。
窗外，运河水面波光粼粼，偶有归家的船只划过。
林知韫静静坐在茶馆窗前，直到夜色完全浸染了天空。
她拿起手机，对着窗外沉静的夜色与灯火拍了几张照片。
她很少拍照记录，更很少发私人的朋友圈，常年只专注于工作的她，已经很少有这样的心思静静地看着一片天空了。
但此刻，一种莫名的冲动，让她打开朋友圈，选择了那几张看不出具体地点的、唯有光与影的照片，附上一句极其简短的文字：“夜色如水。”
发送成功后，点赞和评论纷至沓来，多是朋友们的问候与打趣。
她下意识地滑动屏幕，在一排排熟悉的头像中快速搜寻。
没有。
那个她最想看到，或者说，最怕看到的头像，始终没有出现。
可是，她在拍下这些照片的时候，想起了谁呢？
第二天清晨，她随着稀疏的人流，走入一座香火氤氲的古寺。诵经声悠远，香烛的气息沉静安神。在佛前驻足良久，她最终走向一旁的签筒。
她摇动签筒，一支竹签应声落下。
俯身拾起时，心跳没来由地快了几拍。
她握着那支细长的竹签，低头看去，签文上是两句旧诗：“云散重山隔，舟行彼岸通。”
解签的师父须发皆白，接过竹签端详片刻，目光沉静地看向她：“此签问缘，可谓峰回路转。所隔非真隔，彼岸终有期。只是……” 他微微一顿，“需待云开之时，且看舟行之人，是否仍愿渡此重山。”
林知韫的心轻轻一颤。她谢过师父，将签文仔细折好收进衣袋，转身走出寺门。
午后的阳光有些刺眼，她站在石阶上，望着远处层叠的山峦线。
云散真的能见山吗？彼岸又真的可通吗？
她想起陶念执拗含泪的眼睛，想起八年前自己写下“再无共潮期”时心如死灰的平静。如今这签文，像一颗无意投入静湖的石子，搅乱了一池本以为早已沉淀的过往。
她沿着长满青苔的石阶慢慢往下走，山风拂过她的发梢。
手机在口袋里轻轻振动，打断了林知韫的思绪。她点开屏幕，是阮丛发来的消息。
阮丛：【林老师这么闲？都有空发朋友圈看夜景了。】
文字后面跟了个调侃的表情。
林知韫指尖微顿，回复道：【嗯，最近算是 Gap Year。】
阮丛几乎秒回：【巧了，我也是。】紧接着又发来一条：【那……要不要一起走走？我最近在潼州附近。】
林知韫看着屏幕，几乎没有犹豫：【好。过几天我去找你。】
随后，她结束了在崇州的停留，启程前往省会新春市。
与崇州的古意悠然不同，新春市完全是另一番景象。
四处高楼林立，街道上车水马龙。
她办理了酒店入住后，在附近漫无目的地走着，目光不经意间被临街一连串装修精致的医美整形诊所吸引了。
巨大的广告牌上，“抚平岁月痕迹”、“重塑自信”之类的字眼格外醒目。
鬼使神差地，她推开了一家看起来颇为正规的医疗美容中心的门。
里面的冷气很足，前台护士微笑着迎上来。当被问及想咨询什么项目时，林知韫沉默片刻，轻轻指了指自己膝盖上那道蜿蜒的、颜色已经变浅的疤痕：“这个，能去掉吗？”