第54章
“你今天的耳环很特别。”他目光落在她耳垂上那对珍珠上，恰到好处地开启话题。
整顿晚餐堪称完美。周屿知道什么时候该给侍者使眼色添酒，什么时候该停下刀叉专注倾听。
他谈起最近投资的在线教育平台时，甚至特意提到：“这项目若能成，最先受益的就是像你这样的一线教师。”
饭后，他们一起看了电影。
周屿选的是一部小众文艺片。黑暗中，林知韫能闻到他袖口传来的淡淡檀香，不是廉价香水，而是真正手工定制的味道。
周屿的父亲是教师发展中心副院长，母亲是市医院首席医药代表。他的履历闪闪发光：常春藤硕士，科技公司CEO，去年还入选了“晋州十大杰出青年”。
一切都无可挑剔。
电梯下行时，周屿站在她身后半步的位置，这个距离既能体现尊重，又暗含保护的意味。
“下周末有个艺术展，”他望着跳动的楼层数字，“听说你很喜欢那位画家？”
有些人像精心装帧的名画，而有些人，是作画时不小心溅落的颜料。
“我再考虑看看。”她对着镜中的周屿笑了笑。
电梯“叮”的一声到达一楼。
***
下周到来的时候，很不巧，林知韫换季感冒，嗓子发炎，还有点低烧。
高烧让林知韫浑身酸痛，喉咙肿痛，每次呼吸都像被火烧。房间里很静，只有她沉重的呼吸声。
她摸过手机，屏幕亮起，是周屿一小时前的消息：
【今天项目太疯了走不开。给你点了粥和小菜，骑手说送到了。记得吃。多喝水，好好休息，晚点忙完找你。】
后面跟着一个外卖订单截图和一个小狗担忧的表情包。
门铃的确响过，是穿着蓝制服的小哥隔着门递进来的一个纸袋。
此刻它搁在床头柜上，塑料餐盒边缘凝着水汽，摸上去已经凉了。
她没什么胃口，也懒得起身去热。
公寓的空旷在病痛中被无限放大。她试着撑起来倒水，眩晕让她跌坐回去。
四周只有更深的寂静压下来，沉重得让她透不过气。
就在这昏沉与虚弱里，一个身影毫无征兆地闯进脑海——是陶念。
她想起上次感冒时，陶念放在她办公桌的那个纸袋，里面整齐码着退烧药、感冒冲剂、润喉糖，还有姜茶块和蜂蜜，瓶身上贴着便利贴，字迹工整地写着“林老师，你要快点好起来。”
她想起上次住院时，陶念带来自己熬得软糯的小米苹果山药粥，米粒绵密，苹果的甜香混着山药的温润，每一口都熨帖得让人眼眶发热。床头柜上还放着她特意挑的书，扉页里夹着书签。
她想起那个教师节，陶念送来她亲手刻的章，印石温润，边角磨得圆滑，怕硌着她的手。她有些得意，又有些害羞的样子，让林知韫感动了许久。
她甚至想起后来那次，那个被自己拒绝的无事牌，陶念说是她母亲在寺庙求来的，说是能挡灾避祸。她笑她迷信，拒绝的不仅是这个礼物，更是这孩子看向自己时明亮灼热的目光。
这些记忆像潮水一样涌上来，每一帧都清晰得刺眼。
那些温柔的、小心翼翼的关心，那些没有精明计算过、甚至没有祈求回报的好，它们曾经那么理所当然地存在过，如今却成了病中冷夜里唯一的温暖。
她忽然意识到，陶念给她的从来不是“需要时才出现”的关怀，而是“无论你是否需要，我都在”的沉默守候。
而现在，当这份守候彻底抽离，她才在孤独的病痛里，后知后觉地触摸到它的重量。
一股强烈到近乎痛楚的思念，在她的胸腔里横冲直撞。喉咙的灼烧感瞬间蔓延到眼眶，鼻尖发酸。
为什么现在想起她？
为什么偏偏是陶念？
而很久以前蒋珞欢的话，却在此时无比清晰地响彻脑海：“一想到她会毕业，会离开这座城……我就难过得睡不着……”
那时她听着蒋珞欢诉说因分离而失眠的痛苦，只觉那是种遥远而深刻的感情。
但此刻，在这独自对抗病痛的冰冷寂静里，那种铺天盖地、心像被紧紧攥住的难过，竟如此真切地攫住了她。
对陶念……那份感觉，是心动吗？
还是仅仅在脆弱时，贪恋那份曾将她仔细安放的温暖？
思念像潮水般无声涨起，浸透了四肢百骸。床头柜上，外卖袋子孤零零地立着，粥大概已经凝成冷硬的一团。
林知韫蜷缩在厚被子里，身体的燥热和心底深处泛起的酸楚将她淹没。
她闭上眼睛，又睁开。身侧空无一人，空气里只有她自己粗重的呼吸。
那个夜晚，林知韫的意识在病痛和汹涌的思绪里浮沉。
不知过了多久才睡着。
那晚她好像梦见了陶念。
她梦到，陶念带的手指小心翼翼覆上她的额头；梦到陶念在她稍微侧头时就立刻递到唇边的温水微甜；梦到陶念无声无息守在床边、甚至会在她翻身时轻轻掖好被角的、沉甸甸的、让人心安的存在感。
醒来后，她有些失落。
竟然是一场梦。
随后，她松了一口气。
还好，只是一场梦。
第40章 汹涌
林知韫推开教室门时，头还有些发沉，眼前的景象像是隔着一层薄雾。
“今天我们讲三模的文学类文本。”林知韫展开了试卷。
陶念坐在第三排靠窗的位置，校服袖子卷到手肘，露出腕间那条褪色的红绳。
林知韫下意识移开视线，却在转身写板书时，余光还是忍不住瞥向那个方向。
讲到“于浩歌狂热之际中寒”这句时，她不小心与陶念的目光相撞。
少女的眼睛清亮透彻，让她心头一紧，手中的粉笔突然折断，“寒”字最后一笔歪歪扭扭地结束。
“这种矛盾修辞……”她低头捻着粉笔碎末，心跳有些快。
昨晚的梦又浮现在眼前。
那个梦太真实了，真实到让她现在想起来都觉得荒谬。
陶念突然举手提问：“老师，‘待我成尘时’的意象是不是……”
林知韫看着她的嘴唇开合，却发现自己走神了。
她几乎没有出现过这样的情况，此刻的她，思绪竟不受控制地飘远。
那些关于陶念的念头，明明应该被理智压下去，却总在不经意间冒出来。
“回答正确。”她听见自己说，声音比想象中更哑。
下课铃响起，陶念拿着林知韫的保温杯送林知韫回办公室。杯底压着一张便签：【校医说要用胖大海润嗓】。
林知韫接过杯子，还未来得及说声“谢谢”，陶念便离开了。
她迅速收回手，把杯子放在办公桌上。这种反应太明显了，林知韫想。
她应该更自然一些，像个普通老师对待学生那样。但每次看到陶念，那些被刻意压抑的情绪就会不受控制地翻涌上来。
距离高考还有23天。
林知韫站在办公室窗前，手中的红笔无意识地在日历上画着圈。
23天后，一切都会回到正轨；23天后，她就不用再这样克制自己的目光，不用在每个转身时都刻意避开那个身影。
楼下传来阵阵欢笑声。下午的体育课，学生们正在操场上踢毽球。
最近班里流行十个人围成一圈，互相传球。欢快的喧闹声透过敞开的窗户传进来，让林知韫忍不住驻足。
她的目光不自觉地搜寻着那个熟悉的身影，陶念穿着白色的夏季校服，扎着高高的马尾，在阳光下格外醒目。
比起三年前刚入学时的青涩模样，现在的她五官更加分明，眉目如画，举手投足间带着少女特有的灵动。
毽球朝陶念飞去，她伸出脚去接，却落了空。
林知韫看到陶念脸上闪过一丝尴尬，迅速收回脚，脸颊微微泛红。
周围的同学善意地哄笑，有人拍了拍她的肩膀。陶念不好意思地低下头，但很快又扬起笑脸，继续投入到游戏中。
阳光洒在她的发梢上，随着跳跃的动作，发丝在空中划出优美的弧线。林知韫的指尖不自觉地收紧，红笔在日历上留下一道突兀的痕迹。
23天。
23天后，陶念就会毕业，离开这所学校，走向更广阔的天地。
而她，也将重新做回那个严谨自持的林老师，不再为谁心跳加速，不再为谁驻足窗前。
楼下的欢笑声还在继续，林知韫轻轻拉上了窗帘。
晚上十点半，林知韫刚合上备课本，手机屏幕便亮起了蒋珞欢的来电。
“老林，”电话那头传来蒋珞欢带着笑意的声音，背景里还有键盘敲击的细响，“前晚我改尽调报告到十一点，整个人都快散架了，就给她发了条‘终于搞定了，累瘫’。你猜怎么着？消息刚发出去就显示已读，她秒回一句：‘走到窗边来’。”