第44章
她其实从未奢望过什么。
陶念将脸埋进冰凉的掌心，她比任何人都清楚那条无形的界限。
林知韫办公桌上永远摆着的那本《师说》，扉页上就写着“学高为师，身正为范”八个遒劲的钢笔字。
她怎么会不懂呢？
记得初中的时候，隔壁学校有个学生给班主任写了情书，第二天班主任就被调去了别的班级。
她怎么敢跨越那条界线，让林知韫违背师德师风，被自己连累呢？
下午林知韫在课上讲《锦瑟》，说到“此情可待成追忆”时，特意强调了“发乎情，止乎礼”的分寸。
阳光穿过她垂落的发丝，像一条用金线织就的警戒带，将整个教室无声地划为两个世界。
接下来的两周，好像一切都不同了。
林知韫的视线总是掠过陶念所在的位置，提问时看向她左侧的窗，讲评试卷时停在她后排的课桌，就连收作业时也只用公事公办的语气唤一声“课代表”。
粉笔灰簌簌落在讲台边缘，像一场永远落不到她身上的雪。
陶念把自动铅笔按得咔嗒作响。她将课表上“语文”那栏用荧光笔涂成刺眼的橙色，提醒自己不要再盯着教室门口出神。
书包侧袋的毛绒柿子挂件被取了下来，取而代之的是写满政治考点的便签条。
陶念有好几次语文作业收齐后，都是让同桌帮忙送去语文组的。
“陶念是不是最近有什么事？”政治老师王秀菊上完课，在走廊遇到林知韫的时候拦住她，“还是学习压力太大了？”
“我也不知道……”林知韫幽幽地说。
“我问过她，她也是这副表情……”政治老师说。
她突然想起上周五的晚自习。
那天她故意留到最晚，透过办公室的百叶窗，看见陶念独自在空荡荡的教室里做题。
少女的刘海垂下来遮住眼睛，灯的光晕笼着她单薄的肩膀。
陶念终于收拾书包离开时，林知韫清楚地看见，她经过语文办公室门口时，脚步微不可察地顿了顿，却终究没有回头。
“林老师？”
政治老师的声音将她拉回现实。
“没什么……”林知韫失笑，“过几天就好了。”
晚上的时候，下起了雪。雪越下越大，放学时，操场已经覆上一层薄白。
林知韫站在走廊尽头，看着陶念撑伞走出教学楼。
少女的红色围巾在雪中格外醒目，像一团不肯熄灭的火。她走得很慢，时不时回头望一眼教师办公室的窗口。那里亮着灯，却没有人影。
林知韫的手机一不小心从口袋滑落，砸在积雪上发出闷响。陶念猛地转身，四目相对的瞬间，两人都愣住了。
陶念弯腰去捡，林知韫却先一步蹲下身。两人的指尖在雪地里相触，冰凉的雪花落在交叠的手背上。
“谢谢。”林知韫轻声说。
“林老师，我……”
陶念张了张嘴，呼出的白气消散在两人之间：“我会把精力放在学习上，期末考试，我会考好的。”
林知韫的目光微微一动。雪花落在她的睫毛上，融化成细小的水珠，让她的眼神显得格外柔软。
她看着眼前这个倔强的少女，鼻尖冻得通红，却还固执地挺直脊背，像棵不肯弯腰的小白杨。
“知道了。”林知韫的声音带着几分释然和欣慰，“快回去吧。”她下意识想伸手拂去陶念发间的雪花，却在半空中停住，转而紧了紧自己的围巾，“天冷，别感冒。”
“好。”
陶念扬起一个乖巧的笑，眼睛弯成月牙的形状。但在转身的瞬间，她的嘴角微微颤抖，像是用尽了全身力气才维持住这个笑容。她迈步走进纷飞的雪中，没有回头。
林知韫站在原地，看着那个身影渐渐远去，最终消失在茫茫雪幕中。
第32章 默契
十二月的最后一周，校园里弥漫着节日前特有的躁动。
文艺委员魏爽自习课的时候就张罗起了节目单，并且安排好了场务，让大家准备好相应的服装道具。
这是两年来第一次举办元旦联欢会。
刘旭博和几个男生正偷偷往彩带上系铃铛，魏琳琳带着女生们裁剪窗花，连一向安静的陶念也被拉去帮忙调试多媒体设备。
教师办公室里同样忙碌。语文组徐青云老师难得摘下了她的老花镜，正跟着音乐节奏拍打保温杯；英语组几个年轻老师凑在一起，排练舞蹈；而林知韫的办公桌上，静静放着一份教师联欢会流程表。
这时，陶念一抬头，发现李仕超正站在她们班级门口。
“听说今年联欢会分两场！”李仕超神秘兮兮地说，“学生场结束后，所有老师要留下来开‘无学生版’的联欢会。”他的眼睛里充满了期待，“林老师也有节目，好想看！”
陶念也很好奇，但是叹了口气说：“我也是！可惜我们看不了。”
“你等我，我去贿赂我们化学老师。”李仕超神秘一笑，胸有成竹地走了。
***
联欢会的气氛在吉他弹唱中推向高潮。
刘旭博抱着他那把旧木吉他，琴身上贴了很多贴纸。他弹了一首《晴天》，几个女生跟着轻轻哼唱。
这时，文艺委员魏爽就跳上了讲台：“下面是游戏环节——‘你划我猜’！”她狡黠的目光扫过教室，“我们要请一位老师参与，赢家有神秘奖品哦！”
所有人的视线齐刷刷转向角落里的林知韫，因为教室里只有她一名老师。她正低头抿着保温杯里的茶，热气氤氲中，只见几片茶叶打着旋儿。
“林老师！”几个男生起哄道。
魏爽不由分说地把林知韫拉到教室中央：“选个搭档吧！”她突然指向后排，“陶念！你来！”
陶念正望着窗外发呆，被点到名时，她手里的橘子“啪嗒”掉在了地上，骨碌碌滚到林知韫脚边。
“你是想比划还是猜？”林知韫弯腰捡起橘子，递了回去。
陶念接过橘子，“我都行。”
“那我比划，你来猜。”林知韫决定。
魏爽从纸箱里抽出一张卡片：“题目是——古诗词！”
第一题，林知韫的指尖捏着半截粉笔，在黑板上缓缓画出三道波浪线，像是远方的潮汐。随后，她抓起板擦在讲台重重一拍。
“‘乱石穿空，惊涛拍岸’！”陶念几乎是脱口而出，嘴角扬起一抹了然的笑意。
这个动作她太熟悉了。去年讲解《念奴娇》时，林知韫就是这样用板擦模拟惊涛拍岸的声音。当时后排的魏琳琳还小声嘀咕：“林老师这手绝活，不去说书可惜了。”
第二题，林知韫放下粉笔，张开双臂，衣袖灌满穿堂风，左手抓虚空撒向陶念。
“一共十个字，前两个字是叠词。”
“飘飘……”陶念试着问。
看到林知韫赞许地点头后，立即回答：“‘飘飘何所似，天地一沙鸥’！”
第三题，林知韫的目光在教室里游移了一瞬，最后落在陶念的校服领口。“你的校服领口……”她欲言又止。
陶念的脸“腾”地红了。她当然记得，她的校服领口扯坏了，更记得是林知韫替她缝好的。
这个女人，占她便宜！
“‘慈母手中线，游子身上衣’。”她咬牙切齿地挤出这句，换来林知韫一个得逞的挑眉。
“哇——”同学们发出惊叹的起哄声。几个女生凑在一起窃窃私语：“她们怎么这么默契？”
第四题，林知韫从讲台抽出一张A4纸，慢条斯理地卷成筒状。当她举起这个直筒，对准陶念，后面是林知韫那双狭长又好看的双眼。
可是陶念一时怔住了，没想到是什么，有些迷茫地看着林知韫。
“上周你的周记……”林知韫轻声提醒。
陶念的耳尖瞬间红透——那是她深夜写完感悟后，又添加了一段关于《青玉案·元夕》的赏析：
【辛弃疾写尽元宵盛景，火树银花、宝马雕车、玉壶光转，极尽铺陈之能事。前人皆道此词以乐景写哀情，我却独爱那“灯火阑珊处”的孤绝背影——
众里寻他千百度，原非为情。
若为情故，何须千百度？词中人拨开鱼龙舞，拂散凤箫声，穿过星如雨的热闹人间，寻的分明是浊世中不肯俯就的自己。那灯火阑珊处，非冷非寂，而是灵魂对喧嚣的无声抗议。
今人总爱附会成爱情箴言，殊不知稼轩笔下，从来家国大过小儿女。
“众里寻他”四字，字字皆孤勇。灯火如海时偏往暗处去，非为避光，实是守心灯不灭。】
她也想寻到属于自己的一盏灯火。
可她知道，有些灯火注定只能远远望着。就像元宵夜空中最亮的那盏花灯，高高悬在檐角，照亮整条长街，却永远触碰不到。
她不是那种执拗的人，非要撞得头破血流才肯回头。