第37章
林知韫从办公桌下拿出一个牛皮纸袋，袋口细心地折了三道边，用银杏叶形状的贴纸封着。
“你回家再看。”她压低声音，嘴角勾起一抹狡黠的弧度，“不要告诉别人。”
暮色中的校园安静得出奇，只有蝉鸣在梧桐树梢此起彼伏。
陶念把牛皮纸袋紧紧抱在胸前，指尖能清晰地感受到里面物品的轮廓。坚硬的棱角像是书本，又似乎有什么柔软的东西随着步伐轻轻晃动。
回到家，陶念连鞋都来不及换好，就迫不及待地坐在玄关的地板上拆开了礼物。
陶念的指尖轻轻拨开牛皮纸袋的边缘，一抹熟悉的靛蓝色封面率先跃入眼帘。
是那本地下诗刊《黑洞》的手抄本。
她屏住呼吸，小心翼翼地捧出来。笔记本的扉页上，林知韫用钢笔写着「给十六岁的陶念」，字迹工整比以往的板书更工整一些。
翻开内页，地下诗刊里那些锐利的诗句被一笔一划复刻在米色纸张上。墨色有深有浅，有些是深夜写就的，有些是清晨完成的。
「《致被删除的夜晚》
我们是被退回的信件
邮戳盖着不存在的地址」
诗句下方，林知韫用铅笔添了极小的一行批注：「但总有人会收藏这些错版邮票。」
陶念的视线突然模糊了。
她记得这本诗集，是她第一次当督导员时，管林知韫要来的。
这本书只能在图书馆借阅，还要教务处批准。还书的时候，她很是依依不舍。
而现在，这些诗句被林知韫的手重新赋予生命。
纸袋里还静静地躺着一本2004年版的《孽子》。虽然并不是被刘宏伟摔坏的那本1997年版，但泛黄的书页和熟悉的油墨香让她眼眶发热。
这本绝版多年的书，林知韫竟然又为她找到了。
书页间还夹着一张便签：「有些故事值得被重新找到。」
旁边是一本崭新的《树犹如此》，精装封面在灯光下泛着细腻的光泽。
陶念小心翼翼地翻开扉页，发现林知韫用钢笔题了一句：「树犹如此，人何以堪。但幸好，我们都还在生长。」
再往下翻，里面有个毛茸茸的柿子挂件，橙红色的绒毛在掌心柔软得像一团小火苗。
她刚想把它挂在书包上，又突然舍不得了，转而轻轻放进了校服口袋里，这样就能随时摸到了。
袋底还藏着一大包桃子味的棒棒糖。
陶念忍不住笑了，拿起手机给林知韫发消息：【我不爱吃棒棒糖。】
消息刚发出去，对话框上方就显示「对方正在输入」。几秒钟后，林知韫回复：
【但是，我给刘桐棒棒糖的时候，我记得某个小朋友闹别扭，还故意不写赏析大题……】
陶念的脸瞬间烧了起来。
她没想到林知韫连这种事都记得，那天她只是……只是看不惯林知韫对别人也那么温柔而已。
窗外的月光透过纱帘，在地上投下斑驳的影子。
陶念把棒棒糖一颗颗排开，桃子味的甜香在房间里悄悄弥漫。
***
夏夜的大排档人声鼎沸，霓虹灯招牌在油烟中晕开朦胧的光晕。
李仕超举着烤鸡翅侃侃而谈，油星溅到外套上也不在意；申佳琪和魏琳琳头碰头地研究着菜单，为要不要加辣争论不休；张倩举着手机，闪光灯照亮了苏悦宁被芥末呛出眼泪的滑稽表情。
陶念坐在主位，面前堆满了五花八门的礼物——李仕超送的运动手环，申佳琪亲手织的围巾，魏琳琳从日本代购的樱花标本……
手机屏幕亮起，妈妈发来的红包静静躺在对话框里，备注写着：“给念念买好吃的”。陶念点了接收，突然想起初中的自己。
那时的生日，她总是独自坐在教室最后一排，听着远处传来的嬉笑声，安静地吃完便利店买的饭团。
刘桐和杨芯蕊像两团挥之不去的阴影，把她初中的校园生活切割得支离破碎。
对于高中，她本不抱任何期待。
她早已习惯了独来独往。课间伏在桌上假装睡觉，体育课躲在器材室看书，放学后沿着没人走的小路快步离开。
就像一只谨慎的蜗牛，把自己严严实实地裹在壳里，不期待阳光，也不畏惧风雨。
直到林知韫出现。
那个暴雨天突然罩在头顶的墨绿色的伞；那次低血糖晕倒时，背着她跑了很远，闯红灯把她送到了医院急诊；食堂的饭菜不合胃口时，“不经意”在办公室做的蒸红薯；政教处里挡在她身前的身影；校服裂缝间绵密的针脚，领口内侧藏着只有她们知道的猫咪表情包；还有此刻书包里那本手抄诗集，扉页上写着「给十六岁的陶念」……
这些零散的、发光的碎片，像一把特制的钥匙，慢慢撬开了她紧闭的世界，涌进来整个世界的喧嚣与光亮。
现在的早读课，她能听见自己清亮的声音回荡在教室；自习课时，政治笔记在同学间传阅，页脚被翻得微微卷边；运动会上，她接住那根带着体温的接力棒，第一次感受到风在耳畔呼啸的形状。
那些曾经只存在于他人谈笑中的“普通青春”，如今正裹挟着烟火气，一件件地，温柔地填满她生命的每个缝隙。
“许愿许愿！”李仕超突然拍桌大喊，把插着蜡烛的奶油蛋糕推到她面前。蜡烛蹿起的火苗在夜风中摇晃，映得每个人脸上光影斑驳。
油烟味、啤酒香和小龙虾的味道混在一起，耳边是朋友们跑调的生日歌。
烛光在夜风中轻轻摇曳，映照着陶念微微颤动的睫毛。
她闭上眼睛，掌心相扣抵在下巴前。
第一个愿望是，愿此刻的友情永不褪色。
第二个愿望是，愿她的月亮永远明亮。
“呼——”
蜡烛熄灭的刹那，夜市的喧嚣重新涌入耳膜。
陶念睁开眼，看见奶油蛋糕上融化的蜡泪，让她想起了那年冬天落在林知韫肩头的雪花。
此刻，有点想念她。
不，是非常想念。
第27章 拥抱
期末考试后，陶念又管林知韫要来了实验中学的期末考试题。
不出她所料，红笔批改的分数刺眼地躺在纸面上。其他科目还好，但是英语92，数学83。
词汇量明明够用，可阅读理解总是差那么一点火候；数学题更是狡猾，有时明明抓住了思路，临到落笔又无从下手。
陶念轻轻叹了口气，把试卷对折再对折，塞进书包最里层。没有了上学期那种势如破竹的感觉，取而代之的是一种踩在棉花上的无力感。
“实验中学的题确实比我们难一个档次。”林知韫的声音很轻，“但也不要这么容易就气馁。趁着假期，可以把漏洞补一补。”她的指尖在某道函数题上点了点，“比如这类题型，其实就换了个说法……”
果然学习不是一朝一夕的事啊。
明明已经很用力了，却还是在原地踏步。
＊＊＊
这个暑假，陶念没有像往年一样回到岚岛的海风里。
七月的晋州热浪翻滚，蝉鸣声在梧桐树梢此起彼伏。
陶念站在补习机构宣传栏前，指尖划过花花绿绿的招生简章。她犹豫再三，还是拨通了李仕超的电话。
“喂？”电话那头传来游戏音效的嘈杂声，“陶念？稀客啊！”
“你之前说的补习班……”她问道，“能再跟我说说具体情况吗？”
李仕超立刻来了精神，游戏声戛然而止：“数学我推荐张老师那个班，虽然老头脾气爆，但押题准得邪门！英语的话……”
三天后，陶念背着书包穿梭在不同的教室里试听。
最终她选了张老师的数学班和居民楼的英语小班。
李瑞荣接到电话时，正在岚岛的渔市上挑拣新鲜的鱼。听筒里女儿的声音带着罕见的、对学习的期待：“妈，我想试试。”
第二天清晨，她就带着大包小包的海鲜干货出现在晋州火车站。
那半个月里，狭小的出租屋总是飘着鱼丸汤的香气。李瑞荣坐在折叠桌边剥毛豆，看着女儿伏在旧风扇前写题，发丝被吹得轻轻扬起。
直到木材厂的催货电话越来越频繁，她才不得不把生活费仔细压在陶念的枕头下，又往冰箱塞满包好的馄饨。
“早点睡觉，别熬太晚，吃东西别贪凉，也别总吃辣的。”临走时李瑞荣反复叮嘱。
那时候还没有共享单车，她只好买了一个不知几手的自行车，方便四处补课。
晋州的夏夜，十六岁的陶念总是骑着一辆老式的自行车，穿过筒子楼之间狭窄的巷道，往返补课。
头顶是交错纵横的晾衣绳，风掠过时，带起晾衣绳上起舞的旧校服，传来一阵熟悉的薰衣草香。那是她跑遍七八家超市，反复比对后才找到的、和林知韫衣服上一样的味道。
薰衣草味的洗衣液其实有很多，但是很多都不是她的味道。