第20章
走到停车场时，林知韫突然停下脚步，她低头看着陶念的帆布鞋已经被雨水浸透。
“鞋都湿透了。”她皱了皱眉，从包里拿出了车钥匙，“我送你到楼下吧，这雨一时半会停不了。”
陶念局促地缩了缩脚趾，雨水正顺着鞋帮往下滴。“不用了老师……”她的声音越来越小，目光落在林知韫那辆白色轿车上，“我的鞋太脏了……”
林知韫没说话，只是径直按下了车钥匙。车灯在雨幕中闪了两下，发出“嘀”的解锁声。她拉开副驾驶的门，雨水顺着她的发梢滴落在真皮座椅上。
“上车。”林知韫的语气不容拒绝，但伸手拉着陶念上车的动作却很轻柔。
陶念犹豫地坐进车里，湿透的鞋底在脚垫上留下明显的水痕。
林知韫关上车门问，“住哪栋楼？”
“最后面那栋。”陶念回答。车内的暖气慢慢驱散了寒意，让她突然鼻子一酸。
林知韫娴熟地转动方向盘，雨刷在挡风玻璃上划出规律的弧线。她全程没有提起前几天的事，也没有问陶念为什么突然疏远，就像这只是一次再普通不过的师生偶遇。
陶念攥紧了安全带。
林知韫越是坦荡地对她，就越显得她这些天来的别扭多么幼稚可笑，甚至丑陋。
她觉得她自己配不上林知韫对自己的好。
那些刻意写错的作业、故意躲避的眼神，此刻都变成细小的刺，扎得她坐立难安。
车灯照亮前方的小区大门时，她突然希望这条路能再长一点，长到足够她想出一句像样的道歉。
但最终，还是没有说出口。
接下来的日子依旧按部就班地过着。
听说刘桐因为偷拍事件，被林知韫发现了那部藏在书包夹层里的手机，不得不每天到校后主动上交检查。
午后的阳光透过教室玻璃，李仕超他正眉飞色舞地拍着桌子：“你们是没看见，刘桐那个备用机藏得才叫绝！”
“就藏在粉笔盒夹层里？”张倩撑着下巴追问。
“错！”李仕超竖起食指晃了晃，“人家把手机壳换成了英语单词本的封面！”
周围响起一片低低的哄笑。陶念低头整理错题本，自动铅笔的笔芯却突然折断在纸页上。
“结果刚刷了十分钟抖音，”李仕超突然压低嗓音模仿林知韫的语气，“‘刘桐同学，你是在复习abandon吗？’”
笑声更大了。苏悦宁突然用笔帽敲了敲桌子：“后来呢？暖宝宝是真的？”
“千真万确！”李仕超从书包里掏出同款粉色包装，“昨儿我也领了两片，贴着贼暖和。”他夸张地捂在心口，“我们林老师啊，表面冷得像块冰，里头揣着小暖炉呢。”
“要我说，桐姐这是遇到克星了。”张倩转着笔笑，“冷着脸收手机的是她，递暖宝宝的也是她，反倒叫人不敢闹了。”
陶念没有插话，她突然想起上周忘带伞那夜，林知韫被雨水打湿的右肩，和雨夜里林知韫眼角的疲惫。
她终于明白，那个在走廊上冷声点她眉心的老师，和此刻学生们口中那个准备暖宝宝的老师，从来都是同一个人。
如同教室后排那株绿萝，有的枝叶向阳舒展，有的根茎深埋土壤——人总要允许生命呈现不同的面向。
她好像然释然了，就像那晚雨水洗过的月亮，清亮亮地悬在心底。
胃部突然传来一阵尖锐的绞痛，陶念猛地捂住嘴，抓起水瓶就往教室外冲。
走廊的阳光刺得她眼前发黑，耳边只剩下自己急促的脚步声和胃里翻腾的声响。
“等等我们！”张倩抓起纸巾盒追了出来，苏悦宁手忙脚乱地翻找着风油精。她们在拐角处追上陶念时，她已经扶着洗手间的墙壁干呕起来，脸色也变得苍白了起来。
“天啊，你这是怎么了？”张倩一手拍着她的背，一手递过纸巾。
苏悦宁拧开风油精盖子，刺鼻的薄荷味混着厕所消毒水的气息，让陶念又是一阵反胃。
她虚弱地摇摇头，想起最近为了解压吃了很多辣的食物。前天开始腹泻时还以为是普通肠胃炎，没想到今早连喝口水都会引发绞痛。
上课铃突兀地响起，在空荡的走廊里格外刺耳。“你们先回去……”陶念接过纸巾，指尖冰凉，“别耽误上课。”
张倩还想说什么，却被苏悦宁拉住。两人犹豫地对视一眼，最终只留下一句“有事就叫我们”，便匆匆往教室跑去。
陶念听着脚步声远去，慢慢滑坐在墙角。贴在冰冷的瓷砖旁，她抱紧膝盖，眼前的光线随着呼吸微微变化。
不知挣扎了多久，陶念扶着墙慢慢站起来，眩晕却突然袭来，走廊在眼前扭曲晃动。她踉跄着走了两步，手指刚碰到班级门牌，双腿就失去了力气。
“陶念？！”
陈蔓老师的惊呼声仿佛从很远的地方传来。陶念感到有人接住了她，模糊的视线里只剩下晃动的日光灯。隐约听见陈蔓在打电话：“林老师，你们班陶念晕倒了！在二楼走廊……”
急促的脚步声从走廊尽头传来，带着明显的慌乱。林知韫从三楼会议室一路小跑过来，几缕头发都跟着散乱了起来。
当她看到瘫在陈蔓怀里的陶念时，眉头紧锁了起来。少女脸色惨白，虚弱得像片随时会枯萎的花。
林知韫立刻蹲下身子，将陶念稳稳背起。手掌触碰到少女发烫的额头上时，那异常的温度让她心头一紧。
“抓住我。”她轻声嘱咐，感受到陶念无力的手臂正微微发抖地环住她的肩膀。
走廊的灯光在眼前连成一片模糊的光影。林知韫的鞋跟在地面上敲出一阵急促的声响，西装裙摆随着快步行走轻轻摆动。
陶念在朦胧中，感受到一个瘦削却稳当的背脊，以及那抹熟悉的雪松气息。她的头不自觉地蹭了蹭，就像在风雪中跋涉的人，突然触到了一丝暖意。
停车场的水泥地上还残留着昨夜的雨水。林知韫轻轻将陶念安置在后座，指尖无意中碰到少女发烫的手腕，她有些发慌，立即脱下西装外套，仔细盖在陶念身上。
车窗外，十一月的梧桐叶簌簌飘落。林知韫从未把车开得如此急切，甚至闯过了一个红灯。
她瞥向后视镜，陶念苍白的嘴唇轻轻动了动：“老师……”
那气若游丝的呢喃，像一根细线紧紧缠住林知韫的心脏。
陶念慢慢睁开眼睛，消毒水的气味扑面而来。惨白的灯光下，点滴瓶里的药水正一滴一滴落下。
她转头看去，林知韫靠在椅背上浅眠，衬衫领口微微敞开，锁骨下方那颗小痣在灯光下若隐若现。
“老师……”
林知韫立刻醒来，眼里还带着倦意，手已经探向陶念的额头。“没事了，”她微凉的手贴在少女发烫的脸上，“是急性肠胃炎加上低血糖。”手指轻轻将陶念汗湿的头发拨开，“医生说你这段时间饮食太不规律，胃黏膜都有轻微出血。”
“我给你家长打了电话……”林知韫斟酌着开口，声音比平时柔和许多。
陶念的眼神突然黯淡下来，手指揪着被单。“我妈……怎么说？”声音中还带着一丝隐约的期待。
林知韫顿了顿，手里还拿着病历本。“她很担心你，说这几天忙完就能回来看你。”
林知韫从一开始拿到学生学生档案时，便对学生的情况有所了解。
二十一中的学生，家庭情况大多复杂：父母离异的、外出务工的、把孩子丢给老人照看的，比比皆是。
有些孩子从小缺乏管教，到了高中，性格早已定型，再想掰正，几乎不可能。
她见过太多这样的学生，叛逆、冷漠、自暴自弃，像是被生活过早地磨钝了棱角，又或者，是过早地长出了刺。
但陶念不一样。
档案上写得很简单：父母在江宁省做木材生意，初中起便长期在外，如今更是极少回来。
陶念独自留在晋州，住在学校附近的出租屋里，由一位远房亲戚偶尔照看。
这样的家庭背景，在二十一中的学生里并不罕见，甚至可以说是常态。可林知韫第一次见到陶念时，就隐约觉得，这个孩子和传闻中的“问题学生”不太一样。
陶念没有染发，没有戴耳钉，不化妆，也没有美甲，校服穿得干干净净、整整齐齐，甚至拉锁都拉到刚好的位置，从不敞着穿。
她的眼神很静，不是那种乖顺的静，而是一种近乎淡漠的疏离，像是习惯了独自消化一切情绪。
林知韫后来才从其他老师那里听说，陶念的父母原本打算带她一起转学去江宁省，但由于晋州市乃至潭江省人口密度低，因此重点高中每年的本科上线率甚至比一些大城市还要高。
权衡之下，他们决定让陶念独自留下，只为了让她能考上更好的大学。
“这孩子挺独立的，就是性格有点冷。”别的科任老师曾经这样评价她。