第8章
陶念望着窗外的夜色，远处城市的灯火在薄雾中明明灭灭，像散落的星子。走廊的声控灯突然熄灭，黑暗里只剩下月光勾勒出两人的轮廓。
“我都行，”她终于开口，声音比想象中要平静，“看你，林老师。”
最后这个称呼，让林知韫的心尖微微一顿。
她突然想起很多年前，陶念也是这样站在办公室门口，林知韫问她要不要参加作文比赛的时候，她笑着说：“都听你的，林老师。”
那时候的“林老师”三个字，还带着少女特有的俏皮尾音。
月光悄悄移动，照亮了两人之间的空地。
林知韫看着地上两个几乎要碰触却又保持距离的影子，突然很想问：如果只是我们两个呢？
但这个念头很快就像她刚刚按灭的烟头，被她狠狠地掐灭了。
翌日清晨，众人整理行囊，七点多钟一同前往火车站。林知韫依旧坐在靠窗的座位，晨光映过车窗，不觉刺眼，反而让她心生暖意。
她回想起出发时的紧张与期待，如今却如同梦境一般，连突然出现的陶念，也依旧显得不那么真切。
“念姐这边坐！”于刚刚晃着手招呼着。
陶念落座时习惯性将帆布包置于膝上。这是她一直以来的习惯，总要把贵重物品贴着身体。
林知韫的目光不经意间扫过那个磨损的帆布包边角，忽然想起很多年前，陶念也是这样，把书包紧紧抱在怀里。
那时候她的包里总是装着几本厚重的练习册，还有一小盒桃子味的糖果，偶尔会在课间偷偷塞一颗到嘴里，再若无其事地抿着唇笑。
而现在，陶念的包看起来轻了许多，拉链上挂着一个褪了色的金属挂件。
林知韫的指尖在膝上轻轻敲了敲，像是想确认什么，又像是克制着自己不去触碰。
“主任，您要不要喝水？”姜逢从前排探过头，递来一瓶矿泉水。“主任我们换下位置？我和于刚刚想拍沿途的隧道。”
“好，”林知韫接过水，道了声谢，起身和于刚刚换了位置，坐在了陶念的身边。
火车缓缓启动，窗外的景色开始流动，晨光斜斜地洒进来，陶念正她低头翻着一本书，整个人安静得像一幅画。
林知韫忽然觉得，这一程的终点，似乎比来时更远了。
陶念的侧影在晨光中显得格外清晰，她低头的模样，和七年前教室里那个专注的身影重叠在一起。
林知韫的指尖触摸着窗沿，冰凉的触感提醒着她这不是幻觉。
“陶念……”她在心底轻声唤着这个名字，像唤着一个易碎的梦。
谢谢你回来。
谢谢你让我再次见到你。
能再次和你呼吸同一片空气，听你翻动书页的轻响，看你被阳光勾勒的轮廓，这些微不足道的瞬间，都是我生命里最奢侈的馈赠。
林知韫垂下眼睫，她不敢让自己再起贪念。能再次见到你，就已经花光了我所有的运气。
那些辗转反侧的夜晚，那些刻意保持的距离，那些欲言又止的瞬间，都是我为这场重逢支付的代价。
列车穿过隧道，黑暗骤然降临。在短暂的黑暗中，林知韫轻轻闭上眼睛。
如果这依旧是一场梦，就让我别再醒过来，好不好。
就让时间停在这一刻，停在你还坐在我触手可及的地方，停在我们之间这个不算亲近却也不算疏远的距离，好不好。
光明重新降临，陶念恰好抬起头，对上林知韫未来得及收回的目光。
“怎么了？”陶念问道，声音很轻。
林知韫摇摇头，嘴角扬起一个温柔的弧度：“没什么，只是觉得阳光很好。”
是啊，阳光很好。
你在这里，很好。
这就足够了。
第6章 初见
暑假结束后，教育局便开始了学期初的迎检工作。
陶念每天奔波于各种会议和学校检查之间：查资料、听课评课、交流反馈，再回到办公室整理材料、写报告……高强度的工作节奏让她恍惚回到了写毕业论文的那段日子。
当检查安排终于轮到二十一中时，陶念盯着日程表上的日期，久久没有移开视线。
清晨的阳光里，她站在校门口，望着教学楼上茂密的爬山虎。
恍惚间，仿佛看见十年前的自己抱着作业本从走廊跑过，与现在穿着职业装的她隔空对望。
同行的还有：中学教育科的科长温向宜、科员于刚刚，教师发展学院的高中部主任张平、副主任汪阳，还有特意从航城赶来的陆瑾年——她曾经的博士同门师姐，如今已是省教育厅宣传处副处长。
陆瑾年忽然凑近，红唇微扬，眼底带着几分促狭的笑意：“那就让我看看，是什么样的母校让我们小陶念念不忘？”她修长的手指轻轻搭上陶念的肩膀，镜片后的目光意味深长地扫过校园每个角落。
念念不忘吗？
毕业的这七年，她一次都没有回来过。
不是不想，而是不敢。
十年过去，校园早已变了模样：泥泞的土路铺上了水泥，生锈的铁门换成了电动门，崭新的教学楼在阳光下闪闪发亮。前几年新铺的塑胶跑道上，学生们整齐地跑着操，口号声在操场上空回荡。
可就是这么神奇。
当她踏进校门的刹那，记忆的闸门轰然打开——
报道那天，陶念起晚了。
闹钟响了好几遍，她才从被窝里挣扎着伸出手，迷迷糊糊地按掉。窗外蝉鸣聒噪，打开窗帘，阳光已经亮得刺眼。她猛地从床上弹起来，抓起手机一看——七点四十，通知八点前入校。
“完了。”
她冲进卫生间，凉水胡乱拍在脸上，牙刷在嘴里简单地刷了两下。镜子里的少女顶着一头乱发，脸上的水也没有擦干。
防晒霜？算了。
梳子？没时间了。
她抓起书包就往楼下冲，帆布鞋的鞋带拖在地上，差点绊了自己一跤。
八月的太阳毒辣，陶念跑到“晋州市第二十一中学”校门口时，后背已经湿透。汗水顺着她的鬓角往下淌，刘海黏在额头上，痒得难受。她喘着粗气看了眼手表——八点零五分。
操场上人声鼎沸，各个班级的牌子在阳光下格外醒目。陶念眯着眼睛找了一会儿，终于看到高一（三）班的队伍。队伍已经排得很长，她硬着头皮，低着头，默默地蹭到了排尾。
虽然她并不在意迟到，但开学第一天就被点名批评，总归不是什么好事。
然而，那个站在排头的老师显然没有听到她的祈祷。
陶念感觉到一道目光落在自己身上。她低着头，视线里出现了一双米色的乐福鞋，鞋尖微微发亮。顺着鞋子往上看，是牛仔阔腿裤的磨白边沿，洗得发白的布料上有一道浅浅的褶皱。再往上——
“姓名？”
声音低低的，有点哑，有点清冷，但是却很好听，与此刻这个热闹嘈杂的操场有点格格不入。
陶念这才抬起头。
白色雪纺衬衫的袖口挽到手肘，露出一截纤细的手腕。那只手捏着一支笔，笔尖正轻轻叩击着名册。
陶念的视线顺着那只手往上移，终于看清了对方的脸。
晨光染在她垂落的发丝上，像一捧被春风拂乱的梨花。她的眉色很淡，鼻梁高挺，线条利落，下颌的弧度透着几分凌厉。她的唇很薄，微微抿着，唇角却带着若有似无的笑意，仿佛一切尽在掌控。
琥珀色的瞳仁，清澈得能一眼望到底，却又深邃得让人看不透。她的目光带着审视，带着探究，甚至带着一丝若有似无的玩味，就那么直直地望进陶念的眼底，像是能轻易看穿她所有的思绪。
陶念下意识地屏住了呼吸。
“陶念。”她听见自己说。
钢笔在名册上划了一道钩。
一阵风掠过，陶念嗅到了一丝若有若无的香气。雪松混着薄荷的尾调，清冷又干净，像是外婆佛龛前常年燃着的线香，带着一点禅意的疏离。
“我姓林，林知韫。”对方合上名册，声音依旧很轻，“你的班主任。”
陶念怔了怔。
林知韫。
她在心底又默念了一遍。
——还挺好听。
像个古代才女的名字。
阳光斜照进教室，落在课桌上。陶念站在走廊里，看着班主任林知韫拿着名单，把学生按身高排成两列。她站在女生队伍中间，低头数着地砖上的裂缝打发时间。
“进去吧，按顺序坐。”林知韫的声音依旧清冷。
陶念走进教室，被分到了靠窗第三排的位置。她放下书包，转头望向窗外。操场上的梧桐树在微风中轻轻摇曳，树叶沙沙作响，像是在窃窃私语。
这时，一个身影挡住了她的视线。
陶念转过头，看见一个圆脸的男生正自来熟地倚在她课桌边。他个子不高，身材微胖，一头蓬松的自然卷。男生咧嘴一笑，随手把书包往地上一放：“你好啊！”