第86章
窗外的阳光斜斜地照进来，在消毒水的气味中投下一小块暖洋洋的光斑。没过多久，耿星语就听到耳边传来了母亲均匀而深沉的呼吸声——
柏岚就那样趴在她的手边，握着她的一只手，沉沉睡去了，像一个终于找到避风港的、筋疲力尽的水手。
耿星语没有动，甚至放缓了自己的呼吸。她垂眸看着母亲熟睡中依旧紧蹙的眉头和那新添的白发，感受着手背上传来的、母亲温热的呼吸和沉甸甸的重量。
那片空茫的脑海里似乎依旧什么都没有，但手背上这真实的、温暖的触感，却像一枚小小的锚，将她从虚无的深渊边缘，暂时地、牢牢地定住了。
她依旧害怕那片空白，依旧对未来充满恐惧。但此刻，至少在此刻，她们相互依偎，共同承担着这份沉重。
这场对抗双重疾病的战争，没有豪言壮语，只是在这样一个安静的午后，以一次疲惫至极的沉睡，宣告了她们背靠背的、悲壮而坚韧的同盟，就此结成。
第75章 集训
似乎一切都在变好。
夏初，耿星语正式办理了停课，陪着母亲柏岚开始了计划中的旅行。她们去了江南水乡，看烟雨朦胧；去了西北大漠，感受长河落日。
相机里留下了许多合影，照片里母女俩都笑着，依偎着，仿佛那些撕心裂肺的夜晚、医院里刺鼻的消毒水味、以及大脑被强制清空后的
茫然无措，都真的被抛在了身后。
她们默契地成为彼此的哨兵，每天定时提醒对方吃药，柏岚靶向药的副作用和耿星语心境稳定剂带来的些许麻木，成了旅途中另一种心照不宣的共享秘密。
半年时光，就在这种刻意营造的、近乎奢侈的平静中，缓缓流淌而过。
九月伊始，现实的车轮重新启动。耿星语升入高三，而她的情况已无法支撑常规的高强度备考。权衡再三，一条更需沉淀与耐心的道路被选定——成为书法生。
她的功底不差，幼年便被夸有灵性，那方砚台和毛笔，曾是她寻求内心宁静的方舟，如今，则要成为她通往未来的桥梁。
柏岚回到了学校工作岗位，而耿星语则独自一人，来到了杭城，参加为期数月的封闭集训。
画室租用的是老校区改造的空间，高大的窗户，斑驳的墙面，空气里永远混杂着松节油、颜料和陈年灰尘的味道。
对气味敏感的耿星语在其中总感到些许窒息，但她更多时候是沉默的，将自己安置在靠窗的角落，那里能望见一角灰蓝色的天空和偶尔掠过的飞鸟。
她铺开宣纸，镇纸压平，研磨，掭笔。动作依旧带着记忆里的熟练，可当她提起笔，悬腕，试图将脑海中构想的笔锋落在纸上时，一种难以言喻的阻滞感从指尖蔓延到心脏。
手腕是虚浮的，不如从前沉稳。更让她无措的是，那些曾经自然而然流淌在笔端的、或激越或沉静的情绪，仿佛被什么东西堵住了。
MECT 治疗留下的记忆空白区，像一片无形的迷雾，不仅模糊了某些过往，似乎也削弱了她与自身情感的直接链接。
她看得懂字帖间蕴含的气韵与风骨，却感觉不到那股能驱动笔毫、使之鲜活起来的“气”了。
她写“宁静致远”，笔画工整，结构匀称，老师看了也点头说“功底还在”。可只有她自己知道，那字的骨架是僵硬的，血肉是干瘪的，像一具精心修饰却失了魂的躯壳。
她写不出从前笔下那种带着挣扎、带着不甘、带着隐秘渴望的“争”气了。
周围的其他集训生，有的挥洒着青春的张扬，他们的痛苦与喜悦都那么鲜明、直接，像浓烈的原色。
而耿星语坐在他们中间，感觉自己像一张被反复擦拭、底色泛白的旧纸，或者，像一杯被静置了太久、已然温吞的白水。
她依旧按时吃药，稳定得如同精密仪器。情绪不再大起大落，但也很难有大的波澜。
她给母亲打电话，语气平稳，汇报着每天的练习进度和饮食，绝口不提笔下的无力与内心的空洞。
柏岚在电话那头的声音也总是带着笑意，说着“一切都好”，但耿星语偶尔能从背景音里捕捉到一丝压抑的咳嗽，或是比往常更快的、略显急促的呼吸。
她知道，母亲也在独自对抗着体内的“怪物”。她们都默契地扮演着“正在变好”的角色，生怕一丝一毫的负面情绪，会成为压垮对方平衡的那最后一根稻草。
傍晚，她独自走在杭城古老的街道上，桂花香得有些霸道，丝丝缕缕，无孔不入。她看着路上相拥的情侣，看着街边小馆里喧闹的人群，一种深刻的疏离感再次包裹了她。她行走其中，却仿佛隔着一层透明的屏障。
回到寂静的宿舍，她重新铺开一张纸，没有临帖，只是凭着本能，任由笔尖在纸上游走。墨迹洇开，不成字形，只是一团混乱的、纠缠的线。
就像她此刻的内心，看似平静，内里却是一片无处着力的迷茫。
她放下笔，看着窗外杭城的灯火。这条路是她自己选的，也是唯一能走的路。她必须走下去，用这双曾经被情绪风暴摧残、如今又显得过分安静的手，重新握住笔，为自己，也为母亲，书写一个哪怕艰难，但至少要“存在”下去的未来。
只是，当艺术需要澎湃的情感来浇灌，而她的情感却仿佛被上了一把锁时，这条通往考场的路，注定比她预想的还要崎岖和孤独。她轻轻呵出一口气，在冰凉的玻璃上晕开一小片白雾，又很快消散。
她低下头，用几乎听不见的声音对自己说：
“我好像……提不动笔了。”
这种无力感如影随形，持续了好几天。耿星语完成的作业越来越工整，却也越来越像没有生命的印刷体。
她常常在完成一张练习后，对着那整齐划一、毫无破绽也毫无生气的字迹发呆，眼神空洞。
这天傍晚，集训班的周老师踱步到她身边。周老师是位年过花甲的老先生，头发花白，总穿着一身洗得发白的棉麻衫，眼神温润而洞察。
他没有立刻点评她的字，而是拿起她刚刚写废的、那团墨迹混乱的草稿，端详了片刻。
“心里有东西堵着，笔就死了。”周老师的声音不高，带着杭城口音特有的软糯，却像一颗石子投入耿星语沉寂的心湖。
耿星语猛地抬头，嘴唇动了动，想辩解，最终却只是黯然地垂下眼睫：
“老师，我……我感觉不到那股‘气’了。我知道该怎么写，但手不听使唤，写出来的……都是空的。”
周老师放下那张废稿，目光落在她微微颤抖的手上，又移到她那双努力维持平静、却难掩疲惫和迷茫的眼睛。
“耿星语，”他叫她的全名，语气严肃了些，“你以前写字，是为了什么？”
耿星语怔住了。为了什么？小时候是父母的期望，后来是为了静心，是为了在情绪风暴中抓住一根救命稻草……而现在，是为了高考，是为了让妈妈放心。
周老师似乎看穿了她的思绪，轻轻摇了摇头：
“为别人，为目的，都写不好字。”他拿起她桌上那支兼毫笔，在指尖转了转，“笔，是有生命的。它感受执笔人的心跳，呼吸，还有……那份‘真’。”
他指向窗外：
“你看那棵树，经历风雨，有的枝条折断，有的叶子枯黄，但它还在生长，姿态或许不完美，但那就是它真实的生命。你的字，以前有股‘争’气，有不甘，有挣扎，那是你当时的‘真’。现在，”他看着她，目光如古井，深邃而包容，“你的生命状态变了，经历了大风浪，暂时驶入了一片无风带，平静，但也茫然。这，难道就不是一种‘真’了吗？”
耿星语的心被触动了一下，她喃喃道：
“可是……这样的‘真’，太平淡，太无力了……写出来的字，没有力量。”
“谁说的？”周老师拿起她临摹的《兰亭序》，“王羲之写《兰亭》时，是‘天朗气清，惠风和畅’的畅快。颜真卿写《祭侄稿》时，是悲愤交加，字字血泪。不同的生命状态，自有不同的力量。静水流深，也是一种力量。”
他铺开一张新纸，递给她：
“别想着非要找回从前那个自己。接受现在的你，接受这份‘温吞’，这份‘空白’。就从这里开始。今天不临帖了，就写你此刻最想写的一个字，随便写，好坏不论。”
耿星语犹豫着接过笔，蘸墨。脑海中纷乱闪过许多字——静、安、忍、病……最终，她深吸一口气，手腕悬停片刻，然后落下。
一个“定”字。
笔画依旧不如从前稳健，结构也略显松散，墨色有些洇开。但奇异的是，当她不再执着于“必须写出力量”，只是诚实地表达此刻内心最深的渴望——“安定”时，笔下那股滞涩感似乎减轻了一些。这个字不完美，甚至有些笨拙，但它不再是一具空壳。