第40章
"你先在客厅睡几晚。"妈妈终于抬起眼皮看了她一眼，眼神里没有任何波澜，语气不容置疑，像是早已做好的决定。
她伸手理了理鬓角散落的花白头发，继续叠下一件衣服。
"那她今天不是还不回来吗？"
黎予的声音轻得几乎是在自言自语，目光游移到墙角那盆枯萎的多肉上，干枯的叶片蜷缩着，像一个个握紧的小拳头。
"叫你搬你就搬，哪儿来那么多废话。"
妈妈重新低下头，手指快速地将一件衬衫的袖子折向背后，动作干净利落，仿佛刚才的对话只是日常的例行公事。
刚刚在耿星语那里汲取到的一丁点温存，像被冷水浇灭的火星，"嗤"的一声就凉透了，只余下刺骨的寒意。
黎予张了张嘴，喉结轻轻滚动，最终什么也没说，只是默默咬住了下唇，尝到一丝铁锈般的味道。
算了。她好累，连争辩的力气都没有了，肩膀不自觉地垮了下来。
她难道没有反抗过不公吗？那些声嘶力竭的争执，那些摔门而出的夜晚，那些砸在身上的巴掌，最后换来的永远是那句"我是你妈"，还有那句轻飘飘的"那你报警把我抓起来好了"，像一把钝刀，反复切割着她早已千疮百孔的心。
……
算了。
黎予默默走进自己那间不足八平米的小房间，轻轻带上门，木门与门框之间有一道明显的缝隙。
她没有一个正经的书桌，墙角放的那个是她自己从旁边工地要的合成板钉的，边缘已经起毛，面上留着深深浅浅的划痕。
桌上还摊着昨晚没做完的试卷，墙角堆着高高的辅导书，一个收纳箱都没有，书本直接摞在地上，最下面的几本已经受潮发黄。
她坐在床沿，看着小房间里的一切，又想着许久没见的姐姐，叹了口气，开始动手收拾起来。
窗外的月光冷冷地照进来，在水泥地板上投下模糊的光斑，像她此刻的心情一样支离破碎。
她想起刚才分别时耿星语眼中的笑意，那么温暖，温暖得像是另一个遥不可及的世界。
她每一本书都放得格外轻，每一支笔都收得格外仔细，把最常用的几支笔单独放在一个铁盒里，那是她小学时，她从姐姐那里央求来的一个装糖果铁盒子，表面的漆已经掉得差不多了。
她蹑手蹑脚地收拾，仿佛怕惊扰了什么，又像是在做一场无声的告别。
主卧传来极大声的手机视频声音，夸张的笑声和背景音乐震得薄薄的隔墙都在轻微震动。
与这个狭小空间里的沉默形成讽刺的对比。黎予停下动作，静静听着窗外的风声，那风声像是呜咽，穿过窗户的缝隙，带来深秋的凉意。
算了。
比起声嘶力竭地去争论、去质问“为什么妈妈只爱姐姐不爱自己”，黎予更擅长，也更习惯于在这个家里做一个透明人。
这仿佛是她与生俱来的生存本能，一种在不对等的爱中摸索出的自我保护。
她也想理直气壮地去恨妈妈。
但这个念头刚冒出来，就被更深重的愧疚压了下去。
她找不到恨的理由，一个也找不到。
第35章 寒夜
妈妈一个人，用并不宽阔的肩膀和布满老茧的双手，硬是扛起了这个家，打工把她和姐姐拉扯大。
那些记忆是清晰的，无法磨灭——
天还没亮，妈妈就推着清洁车去扫大街、扫公园。
小小的黎予放暑假时，没人看管，就拿着暑假作业，坐在公园的长椅上写。
偶尔看到妈妈吃力地搬运垃圾箱，她会立刻跑过去，用小小的身子帮忙托一把。
那一刻，妈妈汗湿的脸上会露出一丝几乎看不见的笑意，会用难得温和的语气说：
“去写你的作业，别弄脏手。”
在她的认知里，她的妈妈，是一个对抗着整个世界偏见的、独立而伟大的女性。
她吃苦耐劳，她坚韧不拔，她值得所有的尊敬。
唯独，对黎予而言，她不是一个好母亲。
黎予想破头也想不到妈妈不喜欢自己的理由。
如果和那个抛弃她们的男人一样，是根深蒂固的重男轻女，那为什么同为女儿的姐姐，却能独享妈妈的关注和笑容？
这个无解的难题，像一团乱麻，堵在她的心口，年复一年，越缠越紧。
比起那些情绪失控时的责骂，黎予更害怕的，是母亲日复一日的漠视。
她从来不会问黎予考得怎么样，在学校开不开心，和同学相处得好不好。
她的生活，她的喜怒哀乐，在妈妈那里仿佛是一片虚无。
甚至——黎予人生中第一次生理期的惊慌与无措，都是姐姐放学回来后悄悄教她如何处理的。妈妈对此，一无所知，或者说，毫不在意。
从前，黎予还会在心里为妈妈找借口：她只是太忙了，太累了，没有多余的精力分给我。
她试图用这个理由说服自己，安抚那份渴望被看见的心情。
可每当姐姐回来……家里那套运行已久的、漠视的规则仿佛瞬间失效。
妈妈会主动问姐姐大学生活顺不顺利，会做她爱吃的菜，会花钱给姐姐上补习班，那短暂的温情像一面过于清晰的镜子，照出了黎予平日里的所有寂寥。
一切都变得如此明显，让她连自我欺骗都无法继续。
算了。
客厅的黑暗仿佛有了重量，沉甸甸地压在黎予身上。
她蜷在沙发里，犹豫了很久，才在手机屏幕上敲下那行字，删了又写，写了又删，最终只留下看似随意的一句：
『姐，你什么时候回来啊』
她屏住呼吸，等待着。
几乎是在消息送达的瞬间，对话框顶端就显示了“对方正在输入…”。这短暂的几秒钟，让黎予的心跳莫名加快。
姐姐的回复很快弹了出来：
『这么晚还在玩手机？明天不用上学？』
隔着屏幕，黎予仿佛都能看到姐姐微微蹙起眉头，带着点责备又关切的表情。
这熟悉的语气，让她紧绷的神经莫名松弛了一点点。
她指尖微动，正想解释，姐姐的第二条消息紧接着跟了过来，语气笃定：
『明天下午就到。赶紧睡觉，别熬夜。』
一种被看穿的心虚混合着“明天就能见到”的隐秘喜悦，在她心里交织。
她有很多话想问，想倾诉心里的委屈，但最终，所有翻涌的情绪都只化成了一个最简单顺从的字：
『好』
她加了一个小小的月亮表情 ，像是无声的“晚安”。
对话结束了。
黎予却没有立刻放下手机。她盯着那个短短的聊天界面，反复看着那几句简单的对话，仿佛能从字里行间读出更多信息。
夜深了，她蜷缩在客厅坚硬的沙发上，用那件旧卫衣蒙住头，试图隔绝主卧隐约传来的视频声音，也试图隔绝心里那片挥之不去的凉意。
她知道，今夜，注定无眠。
那份被至亲之人视若无睹的孤寂，比窗外的夜色更加深重。
一天在期盼中被拉得很长，又仿佛眨眼就过去了——至少，靠着"姐姐今天就要回来"这个念头，黎予是这么觉得的。
她早已做好了推开家门就能见到姐姐的准备，连嘴角上扬的弧度都练习了好几遍。然而，进门后迎接她的只有一片沉寂的黑暗，像一盆冷水，猝不及防地浇熄了她满腔的雀跃。
只有主卧的门缝下，渗出些许微弱的光。
黎予下意识地放轻脚步走近，似乎能听到里面传来低低的交谈声，是妈妈和姐姐。
她停在门口，抬起的手最终没有敲下去。好吧，自己还是先去洗漱吧。她默默转身，走向卫生间。
就在她挤好牙膏时，主卧里的交谈声渐渐停了。门被轻轻打开又关上，脚步声朝着亮灯的卫生间而来。
黎樰站在门口，看着嘴里满是白色泡沫、鼓着腮帮子的妹妹，忍不住“扑哧”笑出了声。
"终于舍得回来了？"她语气里带着亲昵的调侃。
黎予赶紧拿出嘴里的牙刷，口齿不清地回应，眼睛亮晶晶的："姐！你回来啦！"
黎樰走进那间逼仄的卫生间，很自然地站到妹妹身边。
黎予确实比姐姐高了那么一点点，大概两公分，但黎樰还是习惯性地抬手，熟练地揉了揉妹妹细软的短发，手感还和小时候一样。
"嗯，回来了。"黎樰的声音带着笑意，也透着一丝不易察觉的疲惫，"今天不是周日吗？你中午怎么没回来？冰箱冷冻第二层给你带了小蛋糕，不过今天洗漱了就不能吃了，明天再吃。"
"最近疫情不是又反复了嘛，学校封闭管理，没放我们出校。"
黎予快速漱完口，目光一直黏在姐姐脸上，仿佛怎么看都看不够。
"快点收拾了睡觉吧，"黎樰习惯性地嘱咐，"高三不忙吗？我看你黑眼圈都出来了。"