覆水难收
宋仲行其实记得很清楚
她还小的时候，总是跟在他身后，像个影子。那个家里乱糟糟的，吵闹，可每次见到他，她都乖乖地喊一声：“叔叔好。”别的小姑娘这个年纪应该闹、应该撒娇，她倒是总是缩在角落，悄悄地看人，悄悄地笑。
那时候，他心里总是软的，他教她读书，背诗，像个她一直在心里奢望的父亲样子，一点点照顾她长大。
可是，时间一天天过去，他的脚步越走越高，离她也越来越远。
她在长大。
某种不该有的种子在发芽，种在她的心里，开始缠绕。
他察觉到了。
所以他划出界限，那界限像尺子，清晰、冷硬。
他以为，保持距离就是保护。
于是，他开始冷淡，开始疏远。见面时不再温声细语，只留下几句寡淡的关心。
可她还是傻傻地站在他面前，湿漉漉的眼睛，带着希冀的光，乖巧又怯懦。
她会在书房门口探头，小心翼翼地问他：“叔叔，您忙完了吗？”
他抬眼，看见她抱着本作业，神情犹豫，就像怕自己打扰了他。
他那时还分得清对错。
他告诉自己：这是依赖。是父女之间的错觉。
她只是个孩子。
然而，正是这份回避，让简振东嗅到了机会。
宋仲行不要的，他就敢拿去用。
那晚，一切都是昏昏沉沉的，像太闷热的雨。
她醒来时，天色灰白，像黎明前的雾。
她看见他，几乎是下意识地、雀跃地笑了，却又很快压了下去。
他那段时间有意疏远她。他们很久没见了。
宋仲行一瞬间，竟有点恍惚，他忽然觉得自己错了——那不是依赖，那是她还在相信。
相信他的仁慈。
他的心底浮起一种说不清的疼，不是心疼，是某种更深的、带着自我厌恶的酸意。
与此同时，他也在心底某个幽暗的角落，听见自己的一声低叹：“终于回来了。”
“我……”她的声音很轻，带着刚醒来的沙哑。
宋仲行他沉默了两秒，缓缓地开口：“昨晚喝了点酒，过敏。”
她眨了眨眼，声音也软下去：“是吗……我都不记得了。”
他“嗯”了一声，手指轻轻敲了敲床沿：
“你这几天别出门，好好休息。”
“我让医生再来看一趟。”
她点点头，似懂非懂：“给您添麻烦了。”
“傻话。”
房间安静下来。
只有点滴偶尔滴落的声音。
他抬眼，看向窗外。
天光正亮。
终于，雨天结束，空气中多了一丝凉意，那是另一个季节的讯号。
那是简随安最期待的季节。
可惜，命运总是挑在人最软的时候出手。
那晚宋仲行回来。
屋里安静得异常。
她不在。
他是下午在办公室知道的情况，家里打来电话。
他心里第一个念头，不是“她危险”，而是“她终于知道了。”
这一刻，他的直觉比理智还要快。
因为他很清楚，简随安不是那种无缘无故逃的人。她是温顺的、怕麻烦的，只有被逼到绝境，她才会跑。
他让人“看着点路口””“别跟太紧”。
去了卧室，窗户还是开的。
他坐下，点了烟。
火光在指间一闪而灭，烟雾慢慢上升。
窗帘被风吹动，发出猎猎的声音。
他看着那扇开着的窗，眼神沉得像一潭死水。
他心里是乱的，却又极度冷静。
他知道她跑了，也知道她跑不远。
她那双鞋都还在玄关。
她身上单薄，一件衬衣，一条裙子。
她一定会冷。
他靠在椅子上，闭着眼。
他想起她那副表情——惊慌、委屈，又倔强。
其实他不是担心。
他只是……烦躁。
烦她不信任。
烦她不懂事。
更烦心底那股几乎是心疼的、令人作呕的柔软。
时间再过去半个小时。
他起身，走去关窗。
风一下子被关在外面。
一切都安静下来。屋里恢复温度。
“安安”。
他轻声叫了一下。
没人应答。
他在等。
正如命运一样，不说话，不解释，也不辩白。
既不是慈悲，也不是恶意。
它只是——在等待。
等那一刻，所有的“如果”“不该”“也许”都沉默。
门被轻轻推开。
光落在地板上，先照出一双脚，再照出她的人影。
简随安冻得发抖，头发散乱，眼圈发红。站在那儿，一言不发，像个做错事的孩子。
宋仲行抬起头。
他没有起身，只是静静地看着她，像在确认什么……她确实回来了。
他放下烟，语气轻得几乎听不见：“回来就好。”
这句话像是一道赦免。
她站在那里，眼泪滑下来，一瞬间就哭得喘不过气。
宋仲行终于站起身。
他走过去，脱下自己的外套披在她身上。
外套的温度还在。他微微俯身，手掌顺势抚到她的后颈。
她在他怀里哭。
肩膀一抽一抽，像是要把心都哭碎。
可他没哄。
他只是抱着她。
灯光落在她的头发上，柔得像一团雾。
她的发尾还是冷的。
他抬手，慢慢抚过去。
其实他不生气。
她能跑，去闹，也算有点骨气——只是她还不懂，外面那么冷，她能去哪里。
他低声叹气，把她抱得更紧。
她的哭声一点点小了。呼吸轻软，贴在他胸口。
他想，她大概又要睡着了。
她总是这样，哭完就睡。
小孩一样。
昏黄的灯光落在他们身上，很柔和。
那一刻，世界终于静下来，像一场漫长的等待有了答案。
——她出生之前，他就已经走在那条通往她的路上。
然后，他们相遇。
那晚的空气太静，静得连她的呼吸都听得清清楚楚。
她抬起头的时候，眼睛是湿的，像雾。她的发丝缠在他指间，细得像一根红绳。
她以为他在可怜她。她以为这是一场被怜悯的拥抱，是温情的补偿，是他心软的错误。
但他知道，是他在剥夺她。
她的气息太近，太熟，那是他亲手养大的气息。
他低头去吻她。
他轻声唤她的名字，她几乎要哭出来。
时间仿佛停住了。
她呼吸一进一出，她每靠近一次，他就记起她更多一点。
她小时候喊他“叔叔”，
她穿校服的样子，
她那次哭着说“我不要回家”……
原来，每一刻都在往这一步走。
“芒者，草端也；种者，稼种也”。
有芒者可收，有种者可耕。
那夜过后，一切像是落了籽。
一粒落入命运的种子。
最终长出的，是血色的芽。