在十七岁生日当天，你成为了一名玩家。
　　
　　为了获取所有角色的最高好感度，你以最温暖的姿态、最极致的温柔关心他们，包容他们。
　　
　　然而随着时间慢慢过去，大部分人的好感名片都已到手了，只有最初遇见的孤爪研磨，你始终将他的好感刷不到最高。
　　
　　训练结束时你给他递水递毛巾，他只接了水；一起练题时你给他讲题，他保持距离；放学回家的路上他头发上掉了落叶，他也坚持自己取下。
　　
　　你猜测，或许他本来就是这样呢？
　　
　　于是你尝试问他要满好感名片。
　　
　　——被拒绝了。
　　
　　你哭唧唧地败退，不太理解这是什么情况，但既然之前那一套对别人都有效，你便坚信这一定是时间问题，不打算改变策略。
　　
　　-
　　
　　一起出去旅游时，研磨睡得很早。
　　
　　你还要整理一些行李，整理明日计划，整理完之后再躺到床上舒舒服服地玩一会儿游戏……总之，你不打算一同早睡。
　　
　　就在这些步骤有条不紊地进行到一半时，本该熟睡的研磨那边忽然有了些动静。你转过头去，他冷汗津津，眉头紧锁，双眸依然紧闭，神色却算不上好看。
　　
　　——显然是陷入了梦魇。
　　
　　你想都没想，一边冲过去摸了摸他的手心——湿冷的——一边将他轻轻扶起拥入怀中，抚摸着他的背脊轻声安慰。
　　
　　大概是被你的动作唤醒了，他腾出一只手撑在地上。毛茸茸的布丁头埋在你怀中，使你看不清他的神色，也无法判断他现在是否平静了下来。
　　
　　你犹豫片刻，感受到他的身体不再轻轻发颤了，便松开他，打算看看他的情况。
　　
　　而就在拥住他的力道松了手的这一刻，他抬起头，看着你。
　　
　　研磨声音很轻，似是忍无可忍，又宛若在陈述一个事实：“……这已经，不是普通朋友的距离了。”
　　
　　你微微愣住。
　　
　　他的瞳仁中呈现出你的身影，专注和执着，像看见了猎物的猫咪。而你不知为何，竟然产生了一种退缩、想要逃走的想法。
　　
　　他似乎看出了你的怯意。一只手无声无息地攀附上来，还带着先前的湿冷汗意，宛如盘旋爬上来的蛇，圈住了你的手腕。
　　
　　——你逃不掉了。