难绵

  坐隔壁的大妈惊奇看向他们。
  温绵川尴尬笑笑，用嘴型解释：他不舒服
  首都机场依旧人来人往。上次来拿国奖，俞皓全程跟着队员打车，反正学校能报销。这次温绵川拉着他挤地铁，起码得坐一个多小时。
  车厢内闹哄哄的，各地方言再耳边炸开，混杂着外国人浓烈的香水味，熏得俞皓刚压下去的晕眩感又泛上头。
  “上次你拿国奖有回家吗？”俞皓有气无力地问，试图转移注意力。
  “没。”温绵川随着车厢轻轻摇晃，“差不多七年没回去了。”
  “还能住？”
  “能吧。”温绵川顿了顿，带几分心虚，“打扫打扫应该能住。”
  俞皓没多在意，眯眼看头顶的线路图，“什么时候能到8号线？”
  “快了，还有几个站。”温绵川不顾他人眼光，往他跟前凑了凑，“难闻你就闻我。”
  俞皓自然贴上去，低头深深嗅着温绵川。
  他喜欢这味道，淡淡的，干净的，让他很安心。
  两人出来只带了一个行李箱，在熙攘的地铁站里穿梭还算方便，再经过几十分钟辗转，终于从什刹海站出来。
  地铁口离温绵川家还有段路，拖着箱子不方便骑单车，温绵川主动找了辆三轮问价格。
  师傅听温绵川老北京的口音，说五十块拉他们过去。
  “贵啦。”温绵川立刻说，“从这儿过去也就十来分钟，师傅您行行好，我俩还是学生，没那么多钱。”
  “嚯！住那片胡同口儿您还差钱？”司机嚷着。
  “我们不住那儿。”温绵川苦笑。
  司机打量他们朴素的穿着，摆摆手说：“得得得，最低四十，我可是捎两人儿！”
  “行！”温绵川朝俞皓招手，爽朗地说，“谢谢师傅！”
  俞皓一路无话，生怕自己口音让司机坐地起价。一边听温绵川跟司机热络聊天，一边张望四处的街景。
  七月的北京正处于盛夏核心期，体感温度与省城大差不差，但吹过来的风少了份黏腻感。周围跟着许多自行车，甚至有穿汉服的姑娘骑着自行车，跟身旁的朋友有说有笑。
  没多久，三轮车拐入银锭桥，越往后海去，旁边的院墙越来越高。
  “师傅，您就在前面停吧。”温绵川指了指前方巷口。
  三轮猛地一停，司机亮出二维码牌子的同时，问道：“你俩学生崽，跑这地儿干嘛呀？”
  “来做保洁，赚点零花钱。”温绵川扫了四十块过去，随后把行李箱一置跳下车，“祝您生意兴隆！”
  等三轮走远后，俞皓望着阔气的门楼，开口问：“这是……你家？”
  温绵川摇头，“还要往里走，三轮开不进去。”
  这片区域很安静，有的门口还蹲着石狮子，假山，还有种着各种花，一看就是大户人家。
  俞皓忍不住联想，“你家以前……该不会还有管家什么的吧？”
  “就我跟爷爷。”温绵川低声说。
  “哦。”俞皓才意识到自己说错话，跳转另一个话题，“这边房子多少钱？”
  “两三亿吧。”
  “什么？”
  温绵川失笑，“吓着你啦？”
  俞皓握紧行李箱把手，“只是没想到你这么有钱。”
  “说了我家不在这边。”温绵川笑了笑，“往里走才是我家。”
  “应该也不便宜吧。”
  “爷爷留下来的房子。”温绵川说，“我也不知道什么价，也不打算卖，况且我也没钱给税费。”
  说着他们往四通八达的小胡同里走，在一处斑驳的黑墙瓦楼院门停下。这扇宅门有点破旧，还贴了好几张字条，都是来自供电局的。
  温绵川掏出一串钥匙，从里面选了把较长的戳进锁孔。
  木质大门吱呀呀被推开，先映入眼的是颗茂盛的老树，底下的枝根突破土壤冒了出来，周边的杂草横生在地砖缝里。过道很宽敞，往里走是大院，中间还有个乌青青的水泥池，水龙头锈成褐色，不知是否还能拧开。
  除了这些，四周空荡荡的，水泥地砖被晒得发白，刺眼。
  “我试试拉下电闸。”温绵川抬头看驻扎在过道墙面的电箱。
  “别用手去拉。”俞皓有些担心，“这么多年，我怕会炸。”
  温绵川正要掏钥匙打开电箱，院门外传来一声呵斥，吓得他俩一哆嗦。
  “你俩谁啊！”大爷瞪起眼，“怎么进来的！”
  温绵川猛地回头，露出个拘谨的笑容，晃了晃手中的钥匙。
  大爷梗起脖子看，认真瞧温绵川的脸。
  “大爷。”温绵川怯生生地说，“我是温子岳的孙儿，您记得吗？”
  大爷一听，便是一惊，“是你？”
  “嗯。”温绵川走向前，“回来住几天。”
  大爷张了张嘴，接着问：“回来找工作？”
  “不是。”温绵川说，“就单纯回来看看。”
  大爷瞥了眼他身后的俞皓，又问：“你是想卖这房子啊？”
  “没，带朋友来北京玩几天……”
  大爷再瞅多温绵川两眼，“你屋没电，打供电局电话问问吧。”说完，便消失在门口。
  “谢谢。”
  温绵川把院门关上，对俞皓愧疚地眨了眨眼，“看来不太能住。”
  俞皓说：“不打电话问问？”
  “没必要。”温绵川有些沮丧，“就回来住几天，办手续麻烦。”
  “那有水吗？”
  “我看看。”
  温绵川走去水泥池边，硬生生地拧开水龙头，黄泥水注喷涌而出，溅了他一身水渍，吓得他慌忙关上。
  “我天……”温绵川狼狈站起身，抹了把脸，甩了甩手上的水，茫然地说，“看来这水还挺猛。”
  俞皓有点憋不住笑，走过去伸了伸肩膀，“擦一擦，我穿黑色弄不脏。”
  “怎么办？”温绵川抓他衣袖蹭了蹭脸，“我订个便宜点的酒店？”
  “有水洗澡就行。”俞皓说，“别浪费钱。”
  “你想住这儿？”温绵川惊讶道。
  “嗯。”俞皓走去水泥池蹲下，轻轻拧开水龙头，想把泥水过滤完，“手机可以借个共享的，有地方睡就行，屋里有床吗？”
  “有。”温绵川走去东侧的一屋。
  “刚才那大爷是谁？”俞皓问。
  “邻居。”温绵川掏出钥匙开门，“以前见过几次，不熟。”
  “他……会不会……”俞皓不知道该不该问下去。
  “他不认识他们。”温绵川直接说，“就陌生邻居，平时也没两句话，别操心。”
  俞皓盯着水龙头浑浊的流水变透亮，用双手接了几捧，确认水质干净后，他拧上龙头，跟着温绵川进屋。
  屋内还有两间房，各处除了染了一层厚灰，可以称得上特别干净。
  “你在这长大？”俞皓问。
  “不是。”温绵川走去房间，“就高中住了三年，我小时候住奥体那边。”
  俞皓不想多问，“那……搞卫生？有抹布之类的吗？”
  温绵川打开尘封的衣柜，“拿校服当抹布吧，趁天没黑，再晒晒被子？”
  “没其他衣服吗？”俞皓听了有些意外。
  “留着没用。”温绵川拿出一件白蓝短袖，“不会再穿了。”
  “不留作纪念？”
  “没什么好纪念的。”温绵川面无表情。
  俞皓默默接过，看着皱巴巴的领口，突然说：“那扯开吧。”
  “家里有剪刀。”温绵川笑道。
  “不用。”俞皓拽了拽开衫领口，“我们一人一边，把它扯开吧。”
  温绵川不解地看向他。
  “这样才有意义。”俞皓示意他拽另一边，“除非你舍不得。”
  温绵川迟疑了一会儿，才搞明白他的意思，伸手拽住另一边，不太确定地说：“能扯开吗？”
  俞皓说，“你拽好就行。”
  温绵川做出拔河的架势，紧张地听俞皓倒数，用力往后一扯。
  衣服发出了清脆的撕裂声。
  很爽。
  爽得温绵川因为惯性作用，恍惚地打后退了两步。
  “再撕一件吧。”温绵川有点上瘾。
  俞皓扬起笑点了点头。
  在太阳落山前，他们简单收拾了床铺和院子，在老树和北屋的窗户中间拉了条麻绳，拿来晒凉席和被子。
  傍晚天气就没那么热乎了，还挺凉快的。可随着夕阳西下，院里头越来越黑，没有照明，俞皓担心晚上摔院子里，便提议去买个手电筒。
  “还要买条水管。”俞皓用手机打光，“你家花洒用不了。”
  “难为你了。”温绵川显得很抱歉，“来北京陪我搞卫生，实在不行咱们住酒店吧。”
  “没事儿。”俞皓故意把儿化音加重，“省点吧，常教授还没发工资。”
  “那我请你烤肉。”温绵川笑了笑。