第4章
深色占多、书名深奥、杂且广泛。
她托好一沓沓剧本与彩色资料，将顾知宜的书全推紧向左端，准备放上自己的书。
厨房水声停顿，她向后仰头，看到顾知宜从岛台走来，垂眸摘下手表，没说什么但接过她带的书。
只手拿稳五六本，抽出原本的书压在手心再把她的书推卡到高处，全程隔着层疏离屏障。
“需要放在一起吗？”
“也不用。”
贝言倚在他影子里清闲下来，盯了会儿想让顾知宜把书放低点，可张了张口却顿住，没发出音节——
想说的字卡在喉咙里别扭着，像是棱角太多。
她皱眉眨眼，这种卡顿感不是第一次出现。
问玄关灯时也有过。
顾知宜侧目，“你那边的。”她顺手将书推过去。
墙上的钟成了唯一规律的声源，直到贝言手机震动，点开是助理安琪发来的语音，闹着：
“贝贝手势舞营业！！录好了没有哇！急急急！速速哇！”
她按住语音：“我现在补录。”
说完没忘记找个表情包安抚助理，低着头坐在书桌后，打开手机摄像头。
光线太亮失去氛围感，她就从行李箱里翻出常备的打光灯。
一个放桌面，一个搁在柜上，最后一个支到书架第六层。
位置刚放好，头顶灯就配合着轻轻灭掉。是顾知宜。
客厅陷入漆黑地带，仅剩三束暖光拥住书桌，落下一圈昏黄光晕。
“你坐。”顾知宜冷静浸在影子里，说完垂睫审视片刻，手指轻微拨动一灯位置。
一瞬，光晕更添失真感。
贝言缓缓眯眼，顾知宜收手转身，抬着头继续整理书架。
她随口问：“你什么时候学的打光？”
对方随意答：“工作技能。”
贝言没再问，整理神色录手势舞。
跟着甜歌几遍录下来，镜头总晃动，她心烦抬头，揣手盯着某人脊背看了会儿，低头划开手机。
“叮。”
书桌上另一部手机屏幕亮起，弹出个不知由谁发来的句号。贝言掠了眼。
顾知宜回身捞起手机，沉默几秒后，他垂手瞥向这句号的发信人。
“…什么事。”
贝言淡淡坐直，递出她手机，“临时要拍视频，我没带支架。”
…
顾知宜作为一个镜头支架来说稳得过分，贝言业务能力更是没的说，于是一遍就配合得很不错。
她隔着书桌接过手机，点开视频查看效果。
顾知宜的声音随之落下，隐约透着冷淡思索感：“因为做演员所以习惯不看镜头吗？”
“会刻意忽略。”
“可以适当看镜头。”
“哪一秒。”
“二十一。”
“不好办。”
“按感觉来。”
话音刚落，贝言忽地抬起头，沉眸发出疑问：“你为什么总避开我名字——”
“你也没叫过我。”
顾知宜答得连一丝停顿也没有，平静站着垂眸看她仰起的脸，声音既稳也疏冷，“贝言。”
目光相接之下，拧眉的人是贝言。
她默然按住忽然震动的手环，一言不发盯住顾知宜，总觉得他的话好像异样锐利。
尽管它听上去分外平淡，和往常一样。
她若有所思了一秒钟，“顾知宜。”
而后往前支起下巴，那更倾近谧影里的某人，更接近他衬衣上的苦咖啡气味。
方寸光线间，尘埃拉扯浮动。
下一秒，贝言冷笑出声。
“所以你把我备注成句号，也是在刻意避开我名字？”
贝言是在他手机亮屏时瞥见的。
“贝言。”顾知宜静静垂望她，眼睫漆着光，没答却问：
“你明明和我只隔三米，有事不直接叫我名字而是发句号给我？”
音落，客厅沉入静谧，双方视线滞留在对方身上，一样的平定。
漆黑中，书桌成了唯一盈亮的小小岛屿，它被光线烘焙得升了温。
呼吸与目光渐渐错频，落点不稳，但谁都不肯退让。
忽而，有个灯被蜷起的指尖碰晃，光晕动摇。
是桌上、顾知宜手边的那一个。
“视频拍得还凑合。”贝言懒散拉开一些距离，打了个哈欠，起身要接着整理书架。
“你卧室在朝南那间。”顾知宜直起头，从她手里接过所有书，意味很清晰。
贝言再次无事可做，靠在一旁随口说：“明天再收整也不晚。”
“你睡吧，我还有个视频会议要开。”顾知宜习惯性抬腕看了眼却又背过手，从容道，“晚安。”
“行。”贝言翻出睡衣走向浴室，因困意淡淡迟钝着，应付道：“晚安顾知宜。”
说完脚步忽然一滞。
先前的卡顿别扭感…它消失了。
-
一觉睡醒，贝言脑袋发懵，摸到手机点开外卖软件，熟练得如同肌肉记忆。
各式早餐推送得让人眼花，她吃过无数遍，没有胃口。掀开被子起床，迟缓扎头发，要先去给小纯整点猫粮。
然而贝言拉开门，热面包香气扑面缠住她，晨光刺眼，厨房岛台旁坐着一猫一人，安静吃饭，几乎同频。
小纯橘色猫耳一动，抬头眨巴着溜圆眼睛向她卖萌，“喵——”
顾知宜抬眼，简短道：“早，洗漱好来吃饭。”
贝言稍微缓了两秒，这才从半开机状态记起自己已经和顾知宜联姻……已婚感第一次这么真切。
得亏还没点外卖，不然大概吃不完…。
等她洗漱完拉开椅子，顾知宜已经吃完，起身前垂眸将各式早点推向她那端，没说太多。
贝言无从下筷，最后还是先尝热布丁。
一丝柠檬香气撬开锈住的记忆。
她想起小时候某个午后，打完网球回家，吃掉了桌上无人认领的热布丁。
而顾知宜刚好从楼上下来，视线平静相撞，都轻微茫然。
她意识到这热布丁的主人是顾知宜，于是皱眉正要开口，而楼梯上的少年却先一步眨了眨眼问她——
“味道如何。”
贝言闻声抬眸，看到的却不是楼梯与楼梯上的少年，而是当下的早餐…和如今的顾知宜。
相同的问题，不同的语调。
她眼睫颤了下，“凑合。”
正在戴工牌的顾知宜轻轻顿住，贝言安静吃饭。
片刻后他走过来，站在岛台旁倾身帮桌上的小纯团起尾巴，压下一片阴影。
颈间工牌垂坠在贝言眼前。
她喝着汤默默抬眼，拧眉探手捏住他工牌，这使得正弯着腰的某人倏地一滞。
“…运营一组。”贝言照着念，“组长。”
“顾、知宜。”她轻飘飘念完，没有松开手的意思。
顾知宜浅淡应了声，被扯住工牌也平平静静，撑着桌子侧过头看她，眸底浮动雾色，“…我上班要迟到了。”
贝言注视着他眼尾淡痣，松开手，但手指弹了下他工牌。
不轻不重。
工牌旋转摇晃，随顾知宜站直抽身而被带离她眼前，苦咖啡味也变得稀薄。
随后他穿好外套离开，动作整体加快，大约真的要迟到。
而贝言慢条斯理，吃过饭后驱车前往经纪公司。
公司楼下堵着大批粉丝和媒体，见到她就激动一拥而上，安保人员立刻维持秩序，粉丝涨红着脸疯狂连拍。
贝言从人墙缝隙里接过信，照旧请客喝奶茶，简短认真地叮嘱回去时路上小心。
随后到达27层，门一打开就是许多熟悉面孔，全是娱乐圈当红流量，见她来纷纷慌乱起身：“前辈好！”
贝言简单回应，她经纪人陈可赶来挽住她胳膊将她拉走，她挑眉问，“你上班又迟到了？”
回答她的是陈可无语的肘击，紧接着问：“你那联姻对象昨晚去探班了？你俩一起回的家？”
贝言的头一歪：“热搜爆了？”
“当然的吧！”陈可嗓门大，愤愤将平板扔给她：
#贝言顾知宜 探班#
#贝言 绯闻金主#
#顾岑优祝贺贝言杀青快乐#
热一是狗仔拍的视频：
窄巷路灯下，她走在前，身后那人安静拿着厚资料，身形高挑、步伐很稳。
明明没多近，但氛围感好得可怕，以至于评论区乐津津磕起了她和顾知宜这对联姻cp。
但也有人觉得这是她新傍上的金主，并不是顾知宜。
贝言看到这儿：“为什么觉得他才是金主？气质太好？”
陈可两眼一黑，抱臂问：“这回是承认联姻还是冷处理？”
…冷处理。贝言懒散歪头。
某人昨天也丢出过这个词，声音冷而锐。
她：“冷处理。”
-
工作结束回到家是晚上十一点，贝言打开门，一盏小灯还在亮着，像昏沉的星。