困鸟

  我想帮她痊愈。
  大学的生活和预想中相差不大，我们离开家，拥有属于自己的生活空间，也通过兼职攒了些钱。
  陈幼宜一如既往爱好音乐，打算送给我的毕业礼物，是我们都很喜欢的乐队的演唱会门票。
  日子平静无事，直到陈幼宜的姨父宋成浩酗酒失业，来学校讨钱。
  她辛辛苦苦积攒下的钱，全被对方要去。
  贪婪者的欲望，是不可填补的无底洞。
  宋成浩一次得逞，尝到甜头，等手上的钱挥霍殆尽，便故技重施，去校门堵人。
  有次闹得狠了，他甚至准备当场动手，好在被保安拦住。
  逃不脱，赶不走，陈幼宜快疯了。
  我第二次看见她掉眼泪。
  赌气一般，陈幼宜咬牙切齿对我说：“有时候，我真恨不得他早些死了……”
  有生以来头一回，我愤恨于自己的无力，什么也做不成，只能一遍遍徒劳安慰。
  可陈幼宜到底还是那个陈幼宜，不会被任何事轻易打倒。
  第二天，她找了新的兼职，重新开始攒钱。那是个家教的活，位置稍远，在城区边缘。
  月末的夜里，我接到陈幼宜打来的电话。
  她笑着告诉我，这个月结了工资，加上以往零零散散的存款，足够买下两张内场前排的演唱会门票。
  “我还没听过现场的演唱会呢。”
  她说：“有你陪着的话，好像没那么紧张了。”
  ……
  那天晚上，我应该多和她说说话的。
  自此以后，我再也无法联系上陈幼宜，去警局报了失踪。
  第十五天，我陪在她姨妈身边，认领下她的遗体。
  姨妈哭得昏死过去，我不想回忆当时的场景。
  据警察说，陈幼宜的学生证和手机好端端留在外套口袋里，只有手腕上的护身珠串和钱包不见踪影。
  看她满身的伤痕，绝非劫财。
  陈幼宜的死，成了一起大案的引子，自她之后，在清水河中接连发现了两具遭受过相似折磨的尸体。
  三名死者没有共同的人际圈子，这是一起连环杀人案。
  凶手在想什么？
  我动用已知的所有心理学理论进行分析。
  受害者均为长发瘦削女性，反映出凶手对特定形象的执念，大概率与其过往经历存在关联，或代表凶手心中“脆弱”和“可操控”的符号，便于下手。
  单纯追求杀戮快感的话，没必要囚禁这么多天。长达十五天的殴打，表明凶手需要通过对他人的折磨获得心理满足，借由这种支配行为，补偿现实中的无能感。
  也就是说，凶手极有可能处于长期的社会挫败之下。
  选择偏僻地点作案、有意避开监控，则说明凶手熟悉案发地的地形，曾经多次踩点。
  囚禁离不开私密空间，凶手不可能住在人来人往的公寓楼，必然独居。
  由此，我做出一部分连环杀手的侧写——
  缺乏共情能力，操纵欲强，也许表面正常甚至友善，但极度自我中心。
  有被虐待史，借由犯罪，补偿深层的心理创伤。
  我想找到他。
  我必须找到他。
  根据犯罪地理侧写的圆心假设，多数连环杀手会把住所为锚点，在可控制的半径内作案。
  结合监控盲区的分布，我利用地图和数学模型，筛选、排除、推演，锁定凶手的潜在活动范围，在白杨街地铁站以北。
  然后呢？这片范围面积不小，连警察都对凶手的行踪一筹莫展，我更没办法精准定位。
  思来想去，我选择了最笨的方法。
  由于案件频发，江城住民的警惕心大涨，凶手要想作案，难度呈指数倍增长，一定会时常外出寻找新的受害者。
  我既然确定了他的大概活动范围，不妨直接蹲点。
  要穿成与受害者们相似的模样，引他下手吗？
  这个策略被很快排除，我独自行动，如果被他突然袭击，得不偿失。
  那就用另一套不会引起他兴趣的打扮吧。
  头戴鸭舌帽，穿灰黑色运动套装，随身携带防狼喷雾和小刀，用录像记下所有遇到的人。
  我开始在夜里游荡，揣摩凶手的行经路线——
  主要集中于白杨街周边，同时满足邻近河流、避开主干道监控、有隐蔽运输路径的区域。
  这实在不算多么高明的手段，成功率微乎其微，但我只剩下这唯一的方法，必须放手一搏。
  日复一日，我等待对方的出现。
  从希望到失望，再开启第二天新的希望，周而复始，仿佛没有尽头。
  我一遍遍安慰自己，没关系，别着急，就像捕食的蛇，总要在暗处花些时间，才能一口咬破猎物的咽喉。
  就这样过去整整十天，十天里，我筛选出所有遇见过两次及以上的人，跟踪确定他们的住址，并以寻找租房为理由，向周围住户询问他们的情况。
  其中有醉酒散步的大叔，有深夜遛狗的独居者，也有刚下工的上班族，我通过生活规律、不在场证明和性格特征逐一排查，试图锁定潜在的嫌疑人。
  破冰点，是某天晚上，我在街头见到一张熟悉的脸。
  瘦削，阴郁，两眼细长。
  陈幼宜做过很多家教，结束后，往往要去附近的便利店买一瓶水。
  有次她做完兼职，一边买水，一边和我打视频电话，谈笑间，忽然没了声音。
  等陈幼宜付款离开便利店，才告诉我，之所以噤声，是被店员冷冷看了一眼。
  我不解：“他瞪你？觉得太吵了吗？我们声音不大吧？”
  “不止今天，以前他也这样看过我，有点吓人。”
  陈幼宜说：“没事啦，他又没真的对我做什么。再说，这边的家教快结束，我以后就不去那家便利店了。”
  陈幼宜去世后，我调查过一切有可能的嫌疑人。
  当然，也去便利店，见了那个店员。
  所以——
  他为什么，会在深夜，出现在白杨街呢？
  我跟踪找到他的住处。
  “什么？你想问隔壁的房子能不能出租？”
  被我搭讪后，他邻居露出复杂的表情。
  “是。”
  我说着早就打过数遍腹稿的开场白：“我从外地来江城工作，听说这边房价便宜。那栋屋子看起来不错，可惜屋主不在家，敲了半天门也没人回应。您知道他们是否愿意出租吗？”
  “那一家……”
  邻居欲言又止。
  这种时候，要适当露出一点懵懂和期许的神情。
  于是他继续为我解释：“那是凶宅，没必要住。”
  掌握人与人交往的心理，套话成了轻而易举的事情。
  从邻居口中我了解到，那栋房子的女主人杀死男主人后自尽，留下一个性格孤僻的儿子。
  我捧场地睁圆眼睛：“天啊，她为什么要……”
  “谁知道？”
  邻居说：“那男的不是好东西，一喝酒就打老婆和儿子。”
  独居，夜行，家庭暴力受害者，与陈幼宜有过交集。
  我抓到他了。
  我懂得适可而止，为了避免遭到怀疑，没问邻居更多。
  每夜的踱步，变成了在那栋房屋旁边耐心蹲守，早上七点钟，我看见那人离开家门，坐上地铁。
  感谢早高峰，让我隐没在人潮，哪怕尾随在他身后，也难以被察觉。
  我看着他，走进便利店。
  接下来应该做什么？
  报警吗？最近江城人心惶惶，警方接到了不计其数的无效报案，焦头烂额。我没有任何决定性证据，非但不会引起重视，恐怕还要被训斥妨碍公务。
  再说，连我自己也无法百分百确定，他就是要找的那个人。
  隔着玻璃门，我站在便利店外遥遥打量他。
  一个年轻人，和犯罪侧写如出一辙，因为童年时期饱受父亲的暴力压迫，渴望反抗，渴望掌控，也渴望被认同。
  是他吗？
  我决定亲自去探寻。
  就在当天，我买下几套浅色系羽绒服和内搭毛衣长裙，在便利店附近报了个素描补习班。
  这是最容易接近凶手的打扮，也最能激起他的征服欲，让他放松警惕。
  不能急于求成，第一次见面就主动搭话，必须先去便利店购物几回，让他熟悉我的脸。