新时代艺术家（重生）

  陆大川突然咳嗽着，提醒吓傻了弟弟说：“要下雨了，记得收晒在后院的蓝布。”
  这是小时候母亲叫他们躲避债主的暗语。
  弟弟立刻蜷缩成胎儿姿势，哥哥扑在他身上，几十具尸体压在他们身上。
  日军浇汽油时，大川在弟弟手心写字：“装死要憋气数心跳，跟着汽车声音喘气，等不到要坚持到数到两百再轻喘半口。”
  两人依靠叠尸体逃过了一劫，等到换岗转移，随日军搬运尸体队转移。
  镜头闪过更多魔幻画面。
  有人爬过尸堆，缠在手上的红绸，像是缠在佛手。
  染缸化为了墓碑，皮箱泡在血泊里变成船。
  水生捡到了一枚弹壳反射朝阳，渐变成彩色。
  远处长江上，英国船桅杆如林，发出诡异的声响。
  18日夜。
  陆大川发着高烧说胡话，他在观察日军：“他们个子比老秦头还矮……但补鞋匠都知道轮流磨刀……”
  突然抓住弟弟衣领，陆大川叮嘱自己的弟弟：“记着！鬼子不可怕，可怕的是他们连杀人都有排班表！”
  陆大川恐惧，但也在求活。
  单纯从身材上，日军比中国人还要瘦小，但是他们有组织能力，配合默契。
  中国人不是没有装备，装备差点不怕，但是连发挥装备能力的机会都没有。
  没有组织能力。
  南京城内很多人在抵抗，但都是零星的，无组织的，所以只能眼睁睁看着自己被屠杀。
  陆大川想到了明末，大抵也是如此。
  他不怕死，但是这样死的窝囊。
  下层兵士不怕死，上层指挥系统却完全瘫痪。
  可悲可叹啊！
  23日冬至。
  兄弟俩摸到了难民营，依靠求生经验，两人带着更多人求生。
  有人用两块银元换了个馊饭团，黑市里出现了人肉交易。
  兄弟俩接触到了市民自救网络，有盐帮、棺材铺参与营救难民，游过秦淮河，或者坚持到结冰能想办法混入安全区。
  惶恐十日，多少次死里逃生，兄弟俩找到了出城的希望，活着的希望。
  陆大川口袋缝着七粒粗盐，把打听来的消息告诉弟弟。
  怕自己有意外，在请柬背面用油墨画着简易地图，又把买的老市民地图也一并交给弟弟。
  24日。
  平安夜出现特殊屠杀模式。
  日军强迫教会唱诗班在屠杀现场演唱《平安夜》。
  新街口广场设置“圣诞屠杀秀”，将俘虏装扮成圣诞老人后射杀。
  搜查队大肆搜捕。
  陆大川所在的自救小组被发现，他牺牲自己引开敌人，让弟弟以及其他人逃脱。
  “去三山街找周记棺材铺……不要忘了暗号，天地宽。”
  苦难让年少的陆水生迅速成长。
  他噙着泪看着自己哥哥唾骂着日寇赴死，他咬着拳头默默逃离。
  12月25日。
  陆水生敲开找到棺材铺。
  周老板看见他手里的盐粒排列成梅花状——这是南京腌菜作坊的学徒暗号。
  柜台下递出件染蓝布衫：“换上，去马群镇找腌白菜的安徽帮。”
  尾声。
  陆水生在安徽帮的腌菜缸里，发现缸底刻着三十七个姓氏，都是被盐工藏过的难民。
  他添上“陆”字时。
  陆水生想到的是哥哥心心念念的观察，盐帮这样的组织能让他逃生，能让三十多人活下来，如果更大的组织呢？
  有组织，也许这片土地就会不一样。
  坚持到最后的观众，在陆水生在缸中刻字时，同步产生了指节紧绷感。
  是整个民族对历史刻痕的神经性共鸣。
  坚持到最后的观众，因为陆水生的活下来松了一口气。
  然而，更多魔幻画面出现。
  栖霞寺，大雄宝殿，青铜佛像的眼窝正渗出暗红液体，顺着三世佛手中断裂的莲花纹滴落。
  铜佛泣血，血珠在青砖上凝成“卍”字逆纹，染红供桌上的清酒盏。
  青石板上浮出带血抓痕，巷尾观音石雕的莲花座下，百具焦尸正用指骨在石面刻字。
  牛首山佛顶宫，扫荡队追捕逃民，地宫八十一面铜镜仿佛映出不同时空。
  日寇毫无所觉将佩刀斩落被抓住人的头，又一个刺入咽喉。
  陆江生逃走，南京却无尽哀鸣。
  这是一座城的血泪，也是中华民族的血泪，是永远无法忘记的苦难，也是永不能遗忘的苦难。
  当魔幻真的在现实中降临，观众感觉到的只有沉重。
  鬼神无用，正如国际观瞻无用，只是不得不寄托于鬼神。
  然而鬼神还是无用，却又不得不寄托。
  至此电影正片结束。
  蒋介石幻想英美调停，止住日寇铁蹄。
  日寇在没有军需储备充足的情况下，只借淞沪会战余威便一路杀来。
  蒋介石一惧日寇锋芒，内心欲弃守南京，二惧民意指责“不战而逃”要象征性守南京。
  结果，战役未起而国都先迁，兵士用命而将帅自散。
  日寇占领南京后，进行了亘古未闻、惨绝人寰的大屠杀、大强奸和大抢劫，30多万中国军民的鲜血染红了滔滔长江。
  史称“南京大屠杀”。
  六朝繁华古都的南京城沦为一座白骨累累、阴气森森的“鬼城”。
  集体屠杀28案，屠戮19.5万人。
  分散屠杀858案，屠戮15万人。
  总计遇难者超30万人，含大量被焚毁、抛江的尸体无法统计。
  1946年南京地方法院统计，仅约1000余人登记幸存。
  死去的人，不是一个数字，不是冰冷的历史，不是重复的循环，是一个个鲜活的人。
  电影制作过程保持了最大克制，聚焦于中国人，用普通人的视角切入。
  有些拟人玩意在南京大屠杀的历史上混淆是非，在敏感历史节点左右横跳，大众觉得这样可恶，但是如何可恶，没有具体、清晰、鲜活的认知。
  用通俗的电影，将苦难表达出来，只有这样才能将历史苦难升华为民族精神重构的基石，才能达成一个广泛的共识，才能更加明白任何解构苦难的势力和个人的可恨。
  《1937》这部戏沈三通要展现出来的是苦难、求生、希望。
  苦难是基调，求生是主题。
  而希望，希望在未来。
  第22章 融化坚冰
  电影剧情，经过多方考虑，结合现如今形势，以及观众的接受程度。
  尽可能保持克制。
  实际情况远比电影反映的要残酷、惨无人道的多。
  纵使如此，首映厅里的观众有不少人承受不住离场，年龄大的观众承受力稍微强些，年轻的观众有接近五分之一离场。
  沈三通主控电影，没有硬生生给观众留下一块难以融化的冰山，也许历史如此，但是现在的人，终归是要往前走的。
  随着电影正片结束，银幕黑了一下，而后再次亮起。
  熟悉的旋律响起，《生日快乐2》第二部主题曲《错位时空》的旋律。
  歌声响起。
  “那一年你和我一样年纪
  守着铅字与枫叶的书脊
  硝烟吞没了请帖上最后的囍
  你转身推我向生的缝隙
  我听见千万声哭喊坠地
  寒气把城墙染成了血衣
  你教我数着心跳在尸堆里呼吸
  寻找一抹生机……”