驭野

  她握了握他扶在方向盘上的手。
  “别担心，不会有事的。”
  她想给他安慰，周野知道。
  他反手将她包裹在掌心里，侧眸时仍然看得见温柔。
  “嗯。”他说：“路上还远，你困了就睡一会。”
  夏鸢睡不着，但也点了点头：“好。”
  “乖。”
  此后车内便一直沉默。
  夏鸢不知道，周野从接到电话的那一刻起就很清楚，这一次是真的。
  老头子是真的撑不住了。
  ‘周野啊，你快回来吧，你爷爷不行了，医院不肯收他，非让我们把他拖回来等死啊。你快回来吧，快回来啊。’
  ……
  他到底还是等不到他把债还完的那一天了。
  -
  他们在下午三点的时候出发，到地方的时候已经是凌晨一点了。
  周野在高速上把油门踩到了底，但进了县道了之后不得不慢下来。
  夏鸢第一次到这下边的乡村来，一路上过来，道路两旁都是一望无际的黑暗田野，车前大灯孤独地行驶在崎岖的山路上，颇有些诡异萧条之感。
  一直到进了村子，路边才偶尔出现了几盏路灯。
  周野爷爷住在村里最里，一路驶过去，道路两边的房子从多到少，再到只剩零星几间屋子，夏鸢透过车窗，远远看见了最后那一排矮房子外面已经点上了白色的灯笼，心猛地往下一坠。
  她下意识地朝周野看过去，他仍是那样的神情，只一丝几不可察的黯淡从他眼角闪过。
  夏鸢看见了。
  隔壁两家邻居院子里都亮着灯，衬得这处小院里从堂屋内透出来的光是那样昏暗。
  院门开着，堂屋里围着些人，都是来帮忙的村民，他们正围着一口深褐色的棺椁。
  周野在看见那口棺材的时候忽然僵住了脚步，他就停在用土堆起来的门槛后边，脚步像是被钉住了，挪不动分毫。
  明明只是几步路的事情，但看着光线传来的方向，却好像有千万米的距离，他怎么也迈不出那一步。
  看着他僵直的背影，夏鸢只觉心口漫开一片钝钝的疼痛，她上前去牵住他的手。
  周野像是被惊醒了一般回过头来，看见夏鸢，他怔忪的神情一点点化开，余下一些迷茫，只叫人看着心里便翻绞着难受。
  夏鸢忍住眼眶的湿热，用力将他握紧，轻声对他说：“该进去了，爷爷还在等你。”
  堂屋里围着的大多是邻居家的人，周野回来不多，认不太全。
  他唯一认得的阿婆在旁边屋子里歇息着。
  周野和夏鸢一出现，屋子里的人视线便都集中了过来，很快有人认出了周野，朝旁边屋子里叫：
  “向太婆、向太婆，周家的野子回来了。”
  说话的是个面庞黝黑的中年男人，他是被向太婆叫来帮忙的。
  他话音一落，隔壁房间里便有一头发花白的婆婆转了出来。
  周野看见她，喉头梗了梗，“……阿婆。”
  向太婆一见着周野，眼泪哗一下就下来了。
  “死仔哦，你怎么才回来啊。你爷等你一个晚上都等不到哦，他前脚断气你后脚就回了……真是造孽啊、造孽啊。”
  向太婆哭着向周野扑过来，在他身上又捶又打。
  夏鸢怕她激动得摔倒，赶忙到她身边将她扶住。
  周野任打任骂也不还手，只等向太婆情绪稳定一些，他才压着声音问：“阿婆，我爷呢。”
  老爷子四十分钟前才断气，身上还没完全凉透。
  屋子里有潮湿腐败的气味，周野到他床前，床上的老人双眼紧闭，神情安详，好像只是睡着了一样。
  “爷……”周野试着叫了一声，然后便再说不出话来。
  夏鸢站在门边，逼仄的空间里只有头顶一盏昏黄的吊灯，灯泡年久，已经昏暗得不像样子。
  她看见周野在那样的光线之中伏下身体，埋着头，肩膀隐约耸动的弧度不大。
  被眼前这样的场景刺痛，夏鸢抹掉脸上的泪水，转身出去，将空间完全留给了他们爷孙二人。
  周野现在的心情，夏鸢完全能够体会。
  几年前当她回到家里，看见桌子上那两张遗像的时候，她也是这样。
  好像天塌了下来，骤雨雷电直直地劈向自己。
  从此以后，再也无人听她撒娇，给她依靠。
  那时夏鸢还小，就算她哭得涕泪俱下狼狈不堪也无人会来怪罪她的无法克制。
  可周野不一样。
  他肩上还扛着许多东西，留给他的脆弱时间不过短短数个小时。
  也正因如此，后来他垮下肩膀的时候才那样叫人心痛。
  -
  老爷子是自然衰竭，油尽灯枯，向太婆早上过来给他送饭的时候发现叫不醒他，赶忙让人将他送到医院。
  医生略做了一些检查，坦诚地对他们说，回家去吧，通知家属，该回来的赶快回来，老爷子最多挺到明天早上。
  生老病死，是个人就跳不出这个轮回。
  但向太婆没想到会来得这么突然。
  伤痛过后，她赶忙叫人通知了周野。
  周野也没有耽误时间，只是路上太过遥远，到底是留下了遗憾。
  但后来夏鸢才晓得，他最遗憾的不是这个。
  周野是带着老爷子逃到这里的，他们在这没有亲戚，只有向太婆一个熟人算得上是老爷子的朋友，当初也是她点头同意他们住在这里。
  因为人丁稀少，老爷子的后事注定不可能大操大办。
  村里的规矩是要停灵三天，再送去火化。
  可这三天里除了向太婆一家，根本无人上门吊唁。
  周野跪在灵前烧纸，他两天没有合眼，眼眶里布满了血丝，猩红骇人。
  向太婆中午过来喊他们去吃饭，周野也不去。
  他让夏鸢自己去。
  向太婆家里人也不多，但个个都十分友善热情。
  她媳妇起初不知道夏鸢是周野带回来的，喜欢她喜欢的不得了，问她谈了朋友没有，过两天她儿子就要回来了，想让他们两个见见面。
  夏鸢还没解释，向太婆便直白道了：“这是周野带回来的。”
  于是她便露出了惋惜的神情，遗憾地闭上了嘴。
  吃过饭，向太婆把夏鸢叫到屋子里，给了她一个布包。
  夏鸢摸了摸里头的形状，连连摇头：“婆婆，这个我们不能要。”
  许是看着老友离世，向太婆触景伤情，她这几天明显苍老了许多。
  她没有力气和夏鸢来回拉扯，只摆摆手说：“给你你就拿去，野子要是跟你犯犟病你就让他来找我。”
  夏鸢一时不知该如何接话。
  向太婆点起手边的旱烟，吸了一口，问她：“墓地选好了吗？”
  夏鸢点点头，答：“周野想把爷爷带回去。”
  向太婆手上动作一滞，然后才敲了敲桌板，“也好，他们爷孙俩在外边躲了这么多年，是时候尘归尘土归土了。”
  静默地抽了几口烟，向太婆突然开口：“周野是个苦命的人。”
  夏鸢望向她。
  向太婆的面容隐藏在淡青色的烟雾之后，只余苍老的嗓音在幽幽叹息。
  “唉。”
  “好好对他。”
  “他不会叫你失望的。”
  第39章 “我只有你了。”二更……
  向太婆实在是个好人, 她让媳妇打包了一份饭菜给夏鸢带回去。
  周野这几天不睡觉，饭也没有好好吃，这样下去不行。
  她让夏鸢劝他吃一点, 哪怕一点，能补充一些体力是一些。
  夏鸢回去的时候，周野在抽烟。
  许是不想被夏鸢看见，听见她的脚步从身后过来，他不着痕迹地别过身去。
  夏鸢看见他将烟头往火盆里一扔, 眼眸微动。
  “吃饭了。”
  她在他身边蹲下，将饭菜递到他面前。
  周野顿了顿, 伸手接过来，他侧眸望着夏鸢, 勾了勾唇，弧度略有些僵硬。